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Refus militaire pendant la guerre d'Algérie : 
Abdelkader Rahmani, officier algérien de l’armée française 


René Lefeuvre 

Itinéraire d'un militant 
socialiste révolutionnaire 


Coupures sauvages 

Il y a un siècle, déjà, des syndicalistes 
pratiquaient la grève de l’électricité 


Ou la fantastique 
histoire de l’absinthe 





Ces deux photos illustrent l’été 1909 à Paris. Ci- 
dessus, 15 août au Bois de Boulogne, alors qu’une 
vague de chaleur écrase la ville. Ci-dessous: foule 
en septembre, devant le journal Le Matin, boulevard 
Poissonnière du monoplan Blériot ayant effectué la 
traversée de la Manche le 25 juillet. (La Revue heb¬ 
domadaire des 28 août et 18 septembre 1909). 



En dernière page, 
un dessin de Poulbot 
illustrant l’importance 
de l’absinthe dans la 
vie quotidienne des 
Français au début du 
siècle, publié dans 
L'Assiette au Beurre 
du 6 octobre 1906. 


Nouvelle adresse 

Attention, Gavroche change d’adresse ! Merci 
d’adresser désormais votre courrier à : 
Scoop Presse - Gavroche, 

52 avenue de Flandre, 75019 Paris 


Tatl 2009 

Le cinéma de Jacques Tati (1907- 
1982) est un authentique témoi¬ 
gnage sur le mode de vie occi¬ 
dental des années 1945 à 70, de la 
Libération à la fin du gaullisme. 

Jour de fête (1949), c’est la 
France libérée de l’après-guerre. 

Les vacances de monsieur Hulot 
(1953) et Mon oncle (1958), ce 
sont les années du gaullisme 
pesant et rassurant. Playtime 
(1967), c’est la prémisse de 68 ou la société de l’uniformisation, de l’automa¬ 
tisation mondialisée et désincarnée qui est présentée à son paroxysme dans 
Trafic (1971). 

Tati, dans une société des Trente glorieuses où le discours officiel appuyé par 
l’appareil communiste et syndical {« Retroussons nos manches ») est celui de 
l’effort, prône le temps des loisirs à l’instar de Paul Lafargue dans Le Droit à la 
paresse (1880). Pour preuves, les titres de ses films comme scénariste ou réali¬ 
sateur: Oscar ; champion de tennis (pour le scénario, 1932), Gai dimanche (pour 
le scénario, 1935), Jour de fête (1949), Les vacances de monsieur Hulot (1953), 
Playtime (1967). On y voit les loisirs venir briser le cours monotone de la vie 
au travail. Tati offre ainsi, un 
court moment, le pouvoir de 
remplacer la face triste du quoti¬ 
dien par le ludique jusqu’à 
l’absurde. Mais le monde du tra¬ 
vail n’est pas bien loin. Dans 
Jour de fête, le facteur continue 
ses tournées « à l’américaine » 
en cherchant la rentabilité et 
l’efficacité. Toute son œuvre 
s’interroge ainsi sur la place res¬ 
pective du travail et du loisir 
dans le monde contemporain. Considéré par certains comme passéiste ou rétro¬ 
grade, Tati était un cinéaste politique de l’Histoire et de l’Utopie, défendant 
l’Homme contre la déshumanisation et l’uniformisation de la société post¬ 
industrielle. 

Pierre-Henri ZAIDMAN 

A voir: A la Cinémathèque (52, rue de Bercy, Paris 12 e ): exposition Jacques 
Tati du 8 avril au 3 août 2009. À l’origine d’un mini-scandale, la régie de publi¬ 
cité de la RATP ayant décidé de censurer (au nom du respect de la loi) la pipe 
de monsieur Hulot sur les affiches consacrées à l’exposition, en la remplaçant 
par un moulin à vent ! 

A écouter : Sur Internet : archives sonores sur Jacques Tati : 
www.lauralaufer.com . 

A lire: Laura Laufer, Tati ou le temps des loisirs , Paris, Les Éditions de l’If, 
2002, 8 €. Pour commander: lauralupino@orange.fr. 
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REFUS MILITAIRE 

RÉPRESSION CONTRE LES RÉFRACTAIRES PENDANT LA GUERRE D’ALGÉRIE 
ETUDE DE DEUX CAS 

PREMIÈRE PARTIE 



Un officier 
démissionnaire: 

Abdelkader 

Rahmani, 

officier algérien 


de l’armée française 

<< Lieutenant de cavalerie blindée, 
chevalier de la Légion d’honneur, 
médaille militaire des Nations Unies » 


Abdelkader Rahmani est algérien et militaire de carrière dans l’armée 
française. Pour avoir refusé de se battre contre ses frères pendant la 

guerre d’Algérie, il est emprisonné, puis verra son avenir professionnel 
réduit à néant. 


La sanction pour refus de servir est différente 
selon qu il s agit d'un soldat du contingent ou 
d'un militaire de carrière. Le soldat du contin¬ 
gent fournit pendant un certain temps une pres¬ 
tation de service exigée par la loi. Il est un 
agent mobilisé par la nation pour accomplir 
une certaine action dont l’État est juge. Son 
refus de servir est un acte plus grave parce 
qu il est un manquement à un principe fonda¬ 
mental, celui de l’obéissance due à la loi. 

L'officier de carrière est lié à l’État par un 
engagement libre et révocable et peut rompre 
son contrat s’il estime que ce qui lui est com¬ 
mandé répugne à sa conscience civique ou 
morale. 


Contexte 

Le 1 er mars 1957, un officier de l’armée fran¬ 
çaise sort de forteresse, en transit pour la prison 
de Fresnes. Il vient d’être inculpé d’entreprise de 
démoralisation de l’armée. Il s’est rendu cou¬ 
pable d’avoir écrit au président de la République, 
René Coty, pour lui offrir ses services de média¬ 
tion entre l’armée française et le peuple algérien, 
en vue de faire cesser la guerre. À sa bouton¬ 
nière, la Légion d'honneur, acquise sur les 
champs de bataille. Aux poignets, les menottes. 
« J'échouai au fort Saint-Denis , écrira-t-il, dans 
la cellule où le général de Bollardière m'a suc¬ 
cédé. Une bonne poignée de mains entre huit 
gendarmes , dont quatre pour moi qui ••• 
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### m 'emmenaient à Fresnes enchaîné, et 
quatre pour lui... Or, la mise des menottes est 
formellement interdite en cas d'arrêts de forte¬ 
resse. » 

Mais cet officier est soumis à un traitement de 
faveur... Car lui, il est algérien ! L’histoire de ce 
refus, il l’écrira dans un livre paru au Seuil en 
1959, saisi dès sa sortie : L'affaire des officiers 
algériens. Le 25 janvier 1959, L'Express com¬ 
mente : « Ce petit livre a fait dans les états- 
majors parisiens l'effet d'une bombe... » 

Il avait pourtant choisi l’armée par idéal, dans 
l’espoir de démontrer la valeur des Algériens, et 
d’amener à briser l'exclusion qui les frappait au 
sein de cette même armée. De la montagne 
kabyle « Tidelsine » du cap Aokas, il est issu 
d’une grande famille maraboutique. Son père est 
docteur ès lettres, professeur de français. Quand 
il pose son acte de refus, en 1956, il a derrière lui 
une longue carrière militaire jalonnée de discri¬ 
minations qui frappent les officiers « indigènes » : 
« En 1939-45, mes frères et moi-même étions 
sous l'uniforme français contre Hitler. Mes frères 
ont été démobilisés, moi j'ai fait carrière... » 

« Au lendemain du débarquement allié en 
Afrique du Nord, j'ai été versé dans l'armée 
corps franc au grade de brigadier, et nommé 
instructeur au cours des élèves aspirants à Saint- 
Cyr de Cherchell. J'ai été cassé parce que j'étais 
algérien : il était interdit ci un Algérien d'ins¬ 
truire ou de commander un Européen. » 

« Du fait de mon origine algérienne, un cycle 
d'études initialement de deux ans en temps de 
guerre fut prolongé, sans autre motif, de deux 
ans, soit : quatre ans d'école, donc deux ans de 
grade soustraits. A la sortie, je fus promu, par 
décret du 20 octobre 1948, sous-lieutenant nord- 


africain de réserve. À cet effet, j'ai été contraint 
de renoncer à ma nationalité française, accordée 
en 1944 par le général de Gaulle, pour ne pas 
perdre mon grade, qui fut alors octroyé au titre 
de “Nord-africain"... » 

En 1948, il intègre, avec trois autres Nord- 
africain. 1 , l’école des officiers de l’arme blindée 
et de cavalerie de Saumur, interdite alors aux 
indigènes. Une note de service du 19 octobre 
1948 les informe de l’autorisation « enfin 
arrivée » de porter le képi, interdit aux officiers 
d’origir • nord-africaine. 

« Ma promotion légale et automatique au 
grade Je lieutenant aurait dû se faire le 
20 octonre 1950. Elle n'eut lieu que le 1 er jan¬ 
vier 19^2, par une discrimination notoire qui 
me fut imposée, sans aucune autre issue. 

Je suis le seul et le premier officier à avoir fait 
la Corée en tant qu'officier de F ONU. La 
France refusait l'accès des Nations Unies aux 
officiers indigènes de ses colonies. Je me suis 
battu, j'ai réussi. 

La Légion d'honneur me fut octroyée en 1956, 
sous la rubrique “Militaire servant sous statut 
spécial", alors que le décret du 13 décembre 
1950 du JO n° 296, p 12785 est formel: “Admis 
dans les cadres français avec son grade et son 
ancienneté de grade à compter du 1 er janvier 
1950.” Il est d'autant plus inconcevable que six 
ans plus tard je fusse classé “sous statut spécial 
indigène”. » 

En 1954, c’est le déclenchement de la révolu¬ 
tion algérienne. « J'ai proposé au haut comman¬ 
dement de donner aux soldats et aux cadres des 
cours d'initiation aux mœurs, coutumes et reli¬ 
gions nord-africaines. Je voulais éviter une 
guerre d'ignorants. Ce fut en vain. » 





6 - GAVROCHE N° 159 






Le temps de la révolte 

En 1956, il est au Liban au moment où le cours 
de l'Histoire se précise: « Guy Mollet conspué 
en Algérie, Varraisonnement de l'avion de Ben 
Bella , Suez, la “ pacification" en Algérie... Dès 
lors Je refusai de prêter mon concours à un sys¬ 
tème voué à l'échec, et qui, en outre, portait 
atteinte à ma dignité et à celle de mes compa¬ 
triotes... C'est là que j'ai basculé. » 

« Rappelé en France lors des événements de 
Suez , mon devoir m'appelait à Paris. J'ai été 
contraint de me séparer pour un temps de ma 
femme française, avec son accord, car elle a 
aussi souffert de l'injustice et du racisme, et de 
mes quatre enfants. Une courte halte à Istanbul 
pour méditer, réfléchir, mettre sur pied mon plan 
d'action. Plutôt que de déserter, si facile et à ma 
portée au Liban, j'ai décidé d'entrer en 
désobéissance avec mon grade et Vuniforme 
français . » 

La guerre d’Algérie est à son paroxysme. 
« Notre pays mis à feu et à sang, est-ce servir 
que de se taire ? Dès l'instant que nos chefs 
apparaissaient impuissants ou complices de 
cette déshonorante déchéance, n'avions-nous 
pas le droit d'en référer au premier magistrat de 
la République, chef suprême des forces 
armées ? » 

Il entraîne dans son action cinquante-deux offi¬ 
ciers algériens. 

En janvier 1957, ils décident d’écrire au pré¬ 
sident de la République : 

« Monsieur le Président de la République, 

A l'issue de différentes rencontres, l'ensemble 
des officiers algériens en activité au sein de 
l'Armée française ont convenu de porter à la 


connaissance de M. le Président de la 
République le cas de conscience dans lequel les 
place la politique actuelle menée en Algérie... 

Nous avons rempli notre devoir de soldats sur 
tous les fronts où la France nous envoyait la 
défendre... Des officiers algériens continuent à 
servir la cause française face à leurs compa¬ 
triotes, peut-être même à leurs parents, et tom¬ 
bent au service de la France en Algérie... 

En notre âme et conscience, la seule solution 
est une orientation vers un règlement politique, 
dénué de toute violence, ce qui permettrait 
d'engager une conversation immédiate et loyale 
entre les représentants des deux communautés... 

Nous demandons en outre au chef suprême de 
l'Armée de trouver une issue honorable au cas 
de conscience posé à la corporation des offi¬ 
ciers algériens, tant que les événements présents 
séviront. » 

« Pour la première fois, par le contenu de cette 
lettre, nous revendiquions, de facto, notre titre 
d'officiers algériens. » « Nous ne pouvons plus 
supporter que nos parents soient massacrés par 
des hommes portant un uniforme qui est aussi le 
nôtre. Nous représentons les officiers algériens 
et nous savons qu'ils vont, contre leur gré, 
combattre leurs frères. Nous avons le courage et 
l'honnêteté d'en informer la France avant qu'il 
ne soit trop tard. » 

Une fois la lettre remise au président de la 
République, il porte la copie aux divers sommets 
de l’État. 

En prison 

Début mars, il est sous les verrous, inculpé d’une 
« entreprise de démoralisation de l'armée ». Cette 
inculpation tombe sous le coup de l’article ••• 


En 1951 en Corée avec la Silver Star 


Lors de la fondation de l’Académie 
Berbère en 1967 

▼ 


Lors du rapprochement israélo- 
palestinien à Jérusalem 


Aujourd’hui à ChâteHérault, chez lui 
à la Berbérie 
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••• 76 du code militaire qui prévoit une peine 
de réclusion, régime pénitentiaire extrêmement 
pénible. Le 28 mars 1957, il est incarcéré à 
Fresnes, après vingt-huit jours d’arrêts de forte¬ 
resse. 

En liberté provisoire, et assigné à résidence 

En mai, au terme de sa punition, le service 
psychologique de M. Bourgès-Maunoury l’affecte, 
pour l’éloigner de Paris et de ses amis, au centre 
d’instruction des parachutistes de Castres comme 
instructeur de recrues qui, trois mois plus tard, 
rejoindront le 13 e dragon, unité implantée en 
Kabylie, sa province natale... « J'instruis des 
hommes qui vont tuer mes frères de sang, saccager 
ma province ... Peut-on refuser à un Algérien 
d'avoir un drame de conscience ? » 

Sans nouvelles des autres officiers algériens, 
seul face à ce drame de conscience, il trouve 
quelque réconfort : « Je devais passer à la 
fameuse “corvée de bois ". J'ai été sauvé par le 
curé de Castres, le journaliste du journal Le 
Monde, Claude Julien, qui était en vacances, et 
le directeur fondateur de ce même journal, 


Hubert Beuve-Méry. » Le soir même, sa 
présence fut révélée dans le journal. Il est 
ensuite envoyé en résidence surveillée en 
Lozère, au lieu-dit La Cavalerie. 

Grâce à une permission de cinq jours à 
Paris, il reprend contact avec les autorités 
politiques et renouvelle ses propositions 
de médiation. M. Guy Mollet lui fait 
savoir qu’il accepte de détacher quelques- 
uns des officiers algériens dans les ambas¬ 
sades françaises de Tunisie et du Maroc, 
pour leur permettre de contacter le FLN. 
Ce qu’il appelle « la mission des officiers 
algériens ». Mais le gouvernement Mollet 
tombe, remplacé par celui de M. Bourgès- 
Maunoury. 

Le 18 juin 1957, au nom de ses cama¬ 
rades, le lieutenant Rahmani lance, par 
une très longue lettre, un appel au général 
de Gaulle. Début août, sans nouvelles, ils 
se considèrent déliés de leur engagement. 

Le temps du refus 

En septembre 1957, ils annoncent leur 
démission au président de la 
République. 

« Monsieur le Président de la 
République, 

Officiers démissionnaires de l'Armée 
française, nous désirons porter à votre 
connaissance les motifs qui nous ont 
poussés à cet acte. 

[...] En huit mois, aucune solution n'a 
été apportée au cas de conscience que 
pose notre situation dramatique 
d'Algériens et de soldats. Bien au contraire, des 
arrestations, des arrêts de forteresse, des empri¬ 
sonnements ont été les seules réponses que nous 
a values notre attitude [...] Pour nous empêcher 
de nous regrouper, nous avons été dispersés dans 
les garnisons les plus lointaines et régulièrement 
les bataillons nord-africains et leurs cadres sont 
envoyés en Afrique du Nord pour combattre 
leurs frères de sang, au risque de détruire leur 
village natal, et peut-être même de mitrailler 
leurs femmes et leurs enfants. 

[...] Puisqu'aucune suite n'a été donnée à 
notre démarche de janvier 1957, qu'aucune 
réponse n 'a été apportée au problème pour 
lequel nous vous demandions une solution, nous 
avons tenu à vous exposer respectueusement les 
raisons qui nous rendent aujourd'hui démission¬ 
naires de l'Armée française. 

Jusqu'au dernier jour de notre appartenance à 
cette armée, nous resterons dans le cadre de la 
discipline militaire. Respectueux des formes et 
des modalités de notre règlement, chacun des 
signataires de cette lettre présente sa démission 
individuelle par la voie hiérarchique. 
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Veuillez agréer, Monsieur le Président de la 
République, l'expression de nos déférentes salu¬ 
tations. 

Les officiers algériens signataires de la lettre 
de janvier 1957. » 

Ils espèrent ainsi, déliés de leur engagement 
militaire, pouvoir mener à bien leur mission : 
renouveler leurs offres de médiation entre le 
gouvernement français et le FLN, et en cas 
d'échec, alerter l’opinion sur le tragique de la 
situation et sur l’échec de leur tentative. L’un 
d'eux, « par crainte ou loyauté, ou par réflexe 
militaire », s’était confié à son colonel avant 
l’envoi de la lettre, entraînant le processus hié¬ 
rarchique, policier et militaire. Cinq des cin¬ 
quante-deux officiers désertent et rejoignent le 
FLN à Tunis. 

De nouveau en prison 

Le lieutenant Rahmani est de nouveau aux 
arrêts de forteresse au fort d'Albi, du 9 au 
18 septembre 1957, « enfermé dans un grenier 
d'une repoussante saleté ». Le 19 septembre 
1957, il est écroué à Fresnes, au régime de droit 
commun, avec quelques-uns de ses camarades, 
dont on l'isole. Bourgès-Maunoury a succédé à 
Guy Mollet. Il présente une fois encore ses offres 
de mission. Ses camarades libérés, non sans essai 
de compromission, il est jeté dans une oubliette. 
Seul face à lui-même, il choisit la forme d’action 
la plus solitaire: celle d’écrire. L’hebdomadaire 
Témoignage Chrétien commence alors à publier 
son journal de prison. D’autres suivent : La 
Croix, France-Observateur, L'Express, Le 
Monde.... alertent l'opinion. Des lettres arrivent 
à la prison. 

« Le 3 juin 1958 de Gaulle est élu : Michel 
Debré , André Malraux, la presse, les télévisions 
annonçaient ma libération. L'ordre ne fut pas 
exécuté. Je suis resté dans ma cellule jusqu 'au 
27 novembre 1958. » Après maintes tractations 
entre la justice, l'armée, le ministre de l’Intérieur 
et celui des Forces Armées, grâce à une formi¬ 
dable mobilisation médiatique et à l’intervention 
des plus hautes personnalités, il est conduit à 
nouveau en résidence surveillée au couvent des 
jésuites de Clamait. 

Le temps de la libération 

La répression continue, et le combat aussi 

En date du 2 février 1959, le ministère des 
Armées le place, par mesure disciplinaire, dans 
la position de non-activité par retrait d’emploi. 

Entre 1959 et 1962, il est délégué général de la 
librairie Hachette - Nouvelles Messageries de la 
Presse Parisienne, dont il sera en Algérie le 
directeur général. 

L’indépendance de l’Algérie le trouve au 
maquis kabyle. Il lutte contre l’arabisation et 


pour la défense de la langue française, ce qui lui 
vaut la prison et la résidence surveillée. En 1966, 
il est de retour en France. La création de 
l’Académie berbère lui attire en 1967 la condam¬ 
nation à mort par contumace. Il obtient de nou¬ 
veau la nationalité française que le gouverne¬ 
ment lui avait fait rejeter en 1948 au moment de 
sa promotion au grade de sous-lieutenant. 

Conséquences au refus 

Répression dans son emploi et sa carrière 

« Je dois dire tout d'abord que j'ai été main¬ 
tenu en prison illégalement, sans aucun juge¬ 
ment ni condamnation juridique. Mes avocats et 
moi-même avons écrit à Guy Mollet que nous 
réclamions à être traduits devant les tribunaux. 
“Si on fait passer Rahmani devant le tribunal, a- 
t-il répondu, ce n’est pas lui qui sera condamné, 
mais la France !” » 

Le 2 février 1959, après sa sortie de prison, il 
est placé dans la position de non-activité par 
retrait d’emploi. Il tombe sous le coup de la 
réglementation de la loi du 19 mai 1834, selon 
laquelle « les officiers pouvaient être maintenus 
en non-activité aussi longtemps que le ministre 
le jugeait utile dans l'intérêt de la discipline et 
de l'armée. » « J'ai été maintenu dans cette posi¬ 
tion pendant quinze ans, huit mois et cinq jours 
sans aucun motif », écrit-il en janvier 1975 lors 
d’une requête pour reconstitution de carrière au 
ministre de la Défense. 

Le 13 juillet 1972, le décret n° 72-662 limite à 
trois ans la durée maximale de cette position (arti¬ 
cle 49). Il devient applicable en 1974, et le choix 
est alors proposé au lieutenant Rahmani de réinté¬ 
grer l’armée ou de la quitter. Il choisit la réintégra¬ 
tion. Il pense alors pouvoir légitimement bénéfi¬ 
cier d’une reconstitution de carrière. Or, la note 
confidentielle du ministère de la Défense 
n° 16374 du 11 octobre 1974 décide d’une modi¬ 
fication de prise de rang du lieutenant Rahmani : 
« Compte tenu du temps passé par cet officier 
dans la position de non-activité par retrait 
d'emploi, soit quinze ans, huit mois et cinq jours, 
sa prise de rang dans le grade de Lieutenant est 
fixée au 5 septembre 1967, et il sera classé sur la 
liste générale d'ancienneté des Lieutenants de 
l'arme Blindée et Cavalerie à cette même date ... » 
(archives privées de Monsieur Rahmani). 

« Ce qui était illégal , souligne aujourd’hui 
Monsieur Rahmani. Un grade est acquis définiti¬ 
vement et ne peut être ni manipulé, ni reporté à 
une date ultérieure. Seule la Haute Cour ou une 
autre grande instance de Justice peut prononcer 
sa destitution. » Rappelons qu’il avait été promu 
lieutenant en janvier 1952. 

Le 1 er janvier 1975 il est promu capitaine, ce qui 
aurait dû se faire en 1955 par promotion automa¬ 
tique. Il va avoir cinquante-deux ans, et ••• 
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##• c’est la date limite pour la retraite, ce qui 
le prive de la possibilité d’accomplir les six mois 
d’ancienneté effective pour bénéficier d'une 
retraite de capitaine. « Le préjudice que je subis 
est énorme , écrit-il à son avocat, car mon grade, 
dans les circonstances actuelles, aurait été celui 
de général de brigade, ou tout au moins, de colo¬ 
nel au dernier échelon. C'est-à-dire en passe de 
promotion automatique au grade de général. » 

« Ainsi, après trente-trois années de présence 
dans l'armée, je me retire avec ma seule et 
maigre retraite de lieutenant, sans aucune répa¬ 
ration de tous les préjudices qui m'ont été 
causés, matériellement et moralement, et ce, 
sans avoir été traduit devant un tribunal », 
s’insurge encore le capitaine Rahmani. 

Dans sa requête au Conseil d’État datée du 
27 janvier 1975, il ajoute à la liste des préjudices 
subis la suppression de ses émoluments et de ses 
allocations durant son internement, alors qu’il 
n’y eut jamais de condamnation, ni même de 
procès, ainsi que la déchéance de sa pension 
d’invalidité et de sa solde de non-activité pen¬ 
dant plusieurs années. Or, le Journal Officiel du 
14 juillet 1972 précise que pendant le temps 
passé en non-activité par retrait d'emploi, le 
militaire « a droit aux deux cinquièmes de la 
solde. Il continue de percevoir la totalité des 
suppléments pour charge de famille. » De plus, 
lorsque aucune décision n’est intervenue à expi¬ 
ration d'un délai de quatre mois, « l'intéressé 
reçoit à nouveau l'intégralité de sa rémunéra¬ 
tion, sauf s'il est l'objet de poursuites pénales... 
En outre, il a droit au remboursement des rete¬ 
nues opérées sur sa rémunération. » 

Le Conseil d’État objecte que la solde de non- 
activité lui aurait été suspendue du fait qu’il se 
serait établi au Maroc au début de l’année 1960 
« sans avoir demandé l 'autorisation de changer 
de résidence ». Maître Bouloche, avocat 
d’Abdelkader Rahmani, verse au dossier les 
preuves que « le séjour de l'exposant en un lieu 
autre que celui fixé pour sa résidence a été 
motivé par la mission qui lui a été régulièrement 
donnée par le gouvernement français en vue 
d'établir des contacts avec les rebelles algé¬ 
riens. .. Les mesures prises à son endroit ne tien¬ 
nent aucun compte qu'il s'est trouvé placé pen¬ 
dant de nombreuses années, apparemment en 
rupture avec son administration, mais effective¬ 
ment en mission confiée aux plus hauts niveaux 
de l'État. » (document 99.941, archives privées 
de Monsieur Rahmani). 

Le 30 décembre 1975, le Conseil d'État statue 
que « les griefs formulés par le Sieur Rahmani 
ne sont nullement justifiés. L'intéressé n'est dès 
lors fondé à prétendre ni à la reconstitution de sa 
carrière ni au versement d'une indemnité » 
(archives privées de Monsieur Rahmani). 
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Le 27 janvier 1977, le Conseil d’État confirme 
le rejet de la requête du capitaine Rahmani. 

« Je n'ai eu à ce jour aucune compensation, 
aucune réparation salariale, aucune restitution 
de mes grades, ni indemnités, et encore moins de 
promotion, à l'inverse des officiers de la torture 
amnistiés, promus, généreusement gratifiés, pen¬ 
sionnés, blanchis. » écrit-il en 2003. 

Résonances actuelles, ou 

RÉPRESSION PAR LE SILENCE 

Les enfants face au refus 
Extraits des entretiens 

Après le départ du Liban du lieutenant 
Rahmani, et pendant la durée de son action, la 
famille se trouve séparée de lui pendant de lon¬ 
gues années. 

Patrick (Paris, entretien téléphonique) 

« Je n 'aipas eu connaissance de l'acte de refus 
de mon père au moment où il l'a fait, mais petit à 
petit la guerre d'Algérie m'est parvenue aux 
oreilles, en entendant parler ma mère. Elle était 
journaliste et elle avait produit des articles le 
concernant, et ça a eu des répercussions au lycée 
où j'étais. J'avais la sympathie de la commu¬ 
nauté musulmane. J'étais un peu comme un 
héros, c'est du moins le sentiment que j'avais : le 
fait que mon père soit en prison, qu'on en parle 
dans les journaux... Son livre, je ne l'ai lu que 
récemment. J'avais un problème. Pour vous dire, 
je me refusais à le lire. Je m'étais dit que c'était 
peut-être le produit de son imagination. 
Finalement c'est un ami qui l'a retrouvé au fin 
fond d'une librairie, il y a cinq ou six ans. Puis 
j'ai eu l'occasion de rencontrer des gens qui ont 
connu mon père, qui avaient été plus ou moins 
affiliés au FLN, et qui avaient apparemment de 
la sympathie pour lui. Son refus, je l'ai toujours 
compris. Je pense que c'est un acte louable qu'il 
a fait. » 

Pascale (Madrid, entretien téléphonique) 

« La guerre d'Algérie, toute cette période, j'en 
ai pris connaissance très tard, parce qu 'un jour, 
à Paris chez ma mère, j'ai découvert l'histoire 
de mon père. Je devais avoir quinze ans, ça a été 
un vrai choc. J'ai demandé à ma mère de 
m'expliquer. À ce moment-là, je n'ai pas vu le 
côté positif. Petit à petit, j'ai réfléchi et j'ai 
trouvé que c'était courageux. Plus tard, j'ai 
connu un homme dont le père vietnamien avait 
appartenu à l'armée française. Il m'a dit : “Ton 
père a fait une action incroyable au moment de 
la guerre d'Algérie.” 

En 1962, ma mère est allée en Algérie pour 
son travail, c'est à ce moment-là que j'ai 
retrouvé mon père. Nous étions au lycée fran¬ 
çais, j'avais douze-treize ans. Dans ma classe, 



certains professeurs nous met¬ 
taient au fond parce que nous por¬ 
tions un nom algérien. C'est là que 
j'ai compris qu 'il y avait une diffé¬ 
rence entre le Français et 
l'Algérien, différence que person¬ 
nellement je n'avais jamais faite. 

J'ai eu des relations difficiles avec 
mon père, c'est un homme de 
l'armée, il y était à sa place, et il 
avait choisi un code de l'honneur, 
de l'honnêteté. Il s'est mis en posi¬ 
tion de refus précisément pour ces 
valeur s-là, ce qui l'a rendu distant 
avec les autres. J'ai un rapport 
très fort à l'Algérie, je veux main¬ 
tenir le lien. » 1 

Dominique (Montpellier) 

« L'Algérie, c'est le pays qui m'a 
marquée le plus. Dans la famille, 
on ne nous a jamais parlé de l'acte 
de refus de mon père, alors que 
c 'était tout à son honneur. Ma mère 
l'a beaucoup défendu pendant cette 
cause. Elle faisait passer des arti¬ 
cles par l'intermédiaire d'un jour¬ 
naliste au Monde. Mais moi, quand 
j'ai eu ces articles en main, c'était 
trop compliqué, je n 'arrivais pas à 
reconstituer le puzzle. L'histoire de 
mon père, je ne la connaissais pas. 

Je vous avoue que la fois où on 
s'est rencontrées à Montpellier en 2003, quand 
vous avez interrogé mon père, j'ai appris énor¬ 
mément de choses. » 

Fabienne (Montpellier) 

« Moi j'ai appris cette histoire dans son bou¬ 
quin, que j'ai lu il y a à peu près une quinzaine 
d'années. Un ami qui fait les puces régulière¬ 
ment a vu son livre et me l'a offert. J'ai été très 
surprise. Après j'ai compris. J'ai surtout com¬ 
pris combien l'honneur est la vertu la plus 
sacrée pour lui. J'admire le courage de mon 
père, il est allé jusqu'au bout, il a risqué sa vie. » 

Les répercussions de l’acte de refus de leur 
père sur sa carrière et sa retraite ne sont pas 
connues de ses enfants au moment des inter¬ 
views. « Par rapport à sa situation actuelle, je 
regrette qu'on n'ait pas reconnu cet acte, 
déplore Fabienne. D'autres ont été reconnus, qui 
n 'ont pas eu autant de courage. » 

Nouvelles recherches: 

CINQUANTE ANS APRÈS LE REFUS 
DU LIEUTENANT RAHMANI 

Recherches en archives, nouvelles découvertes 
au CAOM (centre des archives d'Outre-mer à 


Le 17 Mars 1958 


Cher Monsieur, 

J'ai lu votre lettre avec une 
profonde émotion. Je crois que c'était 
sur des hommes comme vous qu'il fal¬ 
lait s'appuyer et je crois encore que 
c'est grâce à des hommes comme vous 
que la réconciliation entre nos deux 
pays s'accomplira. Nous sommes 
nombreux, croyez-le, à comprendre le 
drame qui se joue en vous. Le 
suprême courage pour vous c'est de ne 
pas perdre l'espérance. 

Je vous serre bien cordialement la 


main. 



Aix-en-Provence, direction de la Sûreté 
Nationale en Algérie - CAOM cote FR GGA 7G 
1416/ Rahmani - dossier sur dérogation). 

En janvier 1959 est paru au Seuil l’ouvrage 
L'affaire des officiers algériens. Le 30 janvier, le 
général Massu, commandant provisoirement le 
corps d’armée d’Alger, adresse au délégué géné¬ 
ral du gouvernement - Sécurité Nationale - une 
note d’information spécifiant qu’il a assuré la 
diffusion de son arrêté du 29 janvier portant 
interdiction de la circulation et la mise en vente 
en Algérie de l’ouvrage du lieutenant Rahmani. 
Il précise que deux cents exemplaires de cette 
publication ont été saisis au dépôt des 
Messageries Hachette. Le carton des archives 
d’où est extraite cette note contient entre autres 
le livre du lieutenant Rahmani, sur la couverture 
duquel figure l’estampille « Saisie - À détruire 
après lecture ». 

Entre 1959 et 1962, alors qu’il est délégué 
général de la librairie Hachette - Nouvelles 
Messageries de la Presse Parisienne, 
Abdelkader Rahmani accomplit, sous la cou¬ 
verture de Hachette - NMPP, dont les PDG et 
eux seuls sont tenus informés, sa mission 
secrète de médiateur entre la France et ••• 
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••• le FLN (information autorisée par 
Monsieur Rahmani). 

Pendant cette mission, il est surveillé dans ses 
déplacements, comme le montre une lettre du 
27 avril 1961, émanant du préfet, direction de la 
Sûreté Nationale à Alger, adressée au directeur 
général de la Sûreté Nationale, direction des 
Renseignements Généraux à Paris : 

« J'ai l'honneur de vous faire connaître aux 
fins que vous estimez utiles que le nommé 
Rahmani Abdelkader, né le 13 mars 1923 à 
Tahar, département Sétif délégué général de la 
librairie Hachette, domicilié à Casablanca, est 
arrivé à Dakar venant de Paris le 29 mars 1961, 
pour assister au Congrès de la “Fédération 
Mondiale des Villes Jumelées'', et aux fêtes de 
l'indépendance au Sénégal. À Dakar ; l'intéressé 
a pris de nombreux contacts avec les milieux 
gouvernementaux. 

Rahmani Abdelkader, qui a servi en qualité de 
lieutenant, est à l'origine de la lettre adressée en 
1957 au Président de la République française, 
dans laquelle il exposait la situation des officiers 
de souche nord-africaine qui servent dans 
l'armée française. Il est également l'auteur de la 
brochure interdite en Algérie, intitulée L'affaire 
des officiers algériens, éditée à Paris par les édi¬ 
tions du Seuil » (CAOM, Centre des archives 
d’Outre-mer, dossier accordé sur dérogation). 

Soutiens et oppositions, 

CORRESPONDANCE (ARCHIVES PRIVÉES 

de Monsieur Rahmani) 

Outre les personnalités et le soutien média¬ 
tique, le plus précieux soutien du lieutenant 
Rahmani lui vient de son épouse. Quand en 
1956, il doit quitter le Liban, elle y reste avec ses 
quatre enfants par mesure de sécurité. Ancienne 
rédactrice au cabinet du gouverneur général 
Chataigneau, elle a obtenu le même emploi au 
grand quotidien libanais l'Orient. Catholique 
française, née Élisabeth Lavigne, elle y travaille 
sous le nom de Mlle NZ Khouri. 

En mai 1957, son mari en prison, elle écrit elle 
aussi au président de la République « au nom de 
toutes les femmes mariées à des officiers et sous- 
officiers nord-africains » [...] « dans le dessein 
de vous exprimer la profonde émotion et 
l'anxiété que nous ressentons face au drame 
algérien... Ces femmes, en s'unissant à des mili¬ 
taires au service de la France, ont épousé aussi 
l'idéal qui anima ces derniers lorsqu'ils signè¬ 
rent leur engagement ... La France les met dans 
la tragique alternative de continuer à la servir 
en trahissant les leurs, ou de renoncer à tout ce 
qui représentait leur idéal afin de ne pas avoir, 
tôt ou tard, à combattre leurs frères de race... » 
(prisons de Fresnes, censure n° 1, archives pri¬ 
vées de Monsieur Rahmani). 


Le gouvernement français fait intervenir son 
ambassadeur pour la faire licencier, espérant la 
faire rentrer en France, en otage contre son mari. 
Le commandant de la caserne de Reuilly propose 
au lieutenant Rahmani, alors emprisonné à 
Fresnes, le rapatriement gratuit de son épouse. 
Le 14 décembre 1957, elle s’insurge : « Mieux 
que quiconque, vous êtes à même de juger si 
aujourd'hui la famille de M. Rahmani, composée 
de quatre enfants et d'une femme, peut vivre 
avec les généreux émoluments que vos services 
lui abandonnent... Il reste à Mme Rahmani et à 
ses enfants juste ce qu 'il faut pour vivre ou plutôt 
pour mourir de faim... Je suis encore, n 'en 
déplaise à certains, une femme d'officier. A ce 
titre, je me refuse à accepter l'aumône d'un 
rapatriement gratuit suivi de longs mois de gêne 
pour ne pas dire de misère... Tant que mon mari 
sera détenu à Fresnes, je me refuse énergique¬ 
ment à revenir en France faire antichambre dans 
des bureaux de bienfaisance... » (prisons de 
Fresnes, censure n° 1, archives privées de 
Monsieur Rahmani). 

C’est en juillet 1959 qu’elle quittera Beyrouth 
pour le Maroc, un voyage compliqué et insécuri¬ 
sant qu’à ma demande elle relatera à sa fille, 
dans une lettre datée de 1997. 

En janvier 1957, les officiers algériens ont 
envoyé leur première lettre au président de la 
République. La presse relate largement le dis¬ 
cours de Georges Bidault sur l’Algérie à 
l’Assemblée Nationale : « La France ne mérite 
pas le procès qu 'on lui fait »(...)« La lettre des 
officiers algériens au président de la République 
émane de Ben Bella. Elle a été corrigée pour la 
syntaxe, abrégée et adoucie. Il est impossible 
qu'au moins la transmission n'ait pas été 
l'œuvre d'un Français métropolitain. » 

De la prison de Fresnes, le 3 avril 1957, le lieu¬ 
tenant Rahmani lui écrit : « Il n'y a ni ingérence 
FLN, ni manipulation étrangère à la corporation 
des officiers algériens. Un officier algérien sait 
aussi bien exprimer que traduire par écrit son 
cas de conscience et avoir le courage de s 'adres¬ 
ser à la plus haute instance nationale... » 

En 1958, le lieutenant Rahmani toujours en pri¬ 
son à Fresnes reçoit, au grand dam du journal 
Rivarol, la visite d’Edmond Michelet. Le 24 jan¬ 
vier, Madame Rahmani répond à Monsieur 
Lagre au sujet de son article: « Que faisiez-vous, 
vous le grand Français à la plume émouvante, 
tandis que des milliers de petits soldats algériens 
combattaient aux côtés des petits soldats fran¬ 
çais à Cassino, à Strasbourg, en Indochine ?... 
La teneur de votre article montre à quel point la 
personnalité du lieutenant Rahmani, que vous 
tentez en vain de salir, vous gêne... Merci, 
Monsieur Robert Lagre, pour votre superbe dia¬ 
tribe. Votre hargne aurait été le meilleur témoi- 
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Mme Rahmani, Beyrouth 1959, avec le directeur du grand quotidien L’Orient dont elle est la rédactrice en chef. 
M. Rahmani est en prison à Fresnes. Mme Rahmani sera licenciée sur intervention de l’ambassadeur de France, 
sur ordre du gouvernement français. Elle est décédée l’an dernier. 

t 


gnage que je puisse avoir sur la valeur de mon 
mari, si toutefois j’en avais douté... » (prisons de 
Fresnes, censure n° 1, archives privées de 
Monsieur Rahmani). 

Le 24 juillet 1958, Claude Julien, rédacteur au 
journal Le Monde , assure Monsieur Rahmani de 
son soutien: « Vous avez fait en pure perte anti¬ 
chambre dans des ministères. Voilà bientôt un an 
que vous êtes en prison... Puis-je vous dire que 
je ne vous souhaite pas les honneurs de hautes 
responsabilités politiques, mais l’honneur 
d’avoir fait ce que vous dictait votre conscience 
sans en mesurer le prix. » ■ 

Hélène BRACCO 


Un film sur le refus du lieutenant Rahmani : 
Combattre , en deux épisodes, a été produit en 
2004 par le réalisateur Georges Mourier (pro¬ 
duction La Lanterne et Citizen TV, en collabora¬ 
tion avec la BDIC et le FASILD). Il est actuelle¬ 
ment disponible en DVD. 

L'affaire des officiers algériens a été réédité par 
les éditions Trois Monde en 2004. 

Le film et le livre sont disponibles à : Université 
de l'Ignorance, 27 Grand Rue, 37120 Jaulnay. 

Un livre iconographique est voie de réalisation. 

Deuxième partie de cette étude dans le prochain 
numéro avec le cas de Michel Ré, soldat du refus. 
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Coupures d’électricité: 
il y a un siècle, déjà 

Depuis quelque temps, des coupures de gaz et d’électricité dites 
« sauvages » sont observées en France. Cette méthode d’action n’est pas 
nouvelle. Des syndicalistes du début du XX e siècle l’avaient déjà pratiquée. 
C’était l’époque du « roi Pataud ». 


La grève des électriciens 
du 8 mars 1907 amena 
les salles de spectacle 
à faire relâche ou à jouer 
“aux lanternes". 
Ici, le théâtre Réjane 
improvise une publicité 
dans la rue pour informer 
qu'une pièce se joue 
malgré la grève. 


O ccupations d’usine, séquestrations de diri¬ 
geants, saccage d’une sous-préfecture, cou¬ 
pures de gaz et d’électricité voire même - en 
dehors du monde du travail proprement dit - 
sabotage de ligne de TGV : notre pays connaît 
depuis quelques mois un regain d’actions vio¬ 
lentes qui s’inspirent très directement des prin¬ 
cipes anarchistes. 

Globalement désapprouvées par les respon¬ 
sables syndicaux, ces méthodes rencontrent ici 



ou là un reste de compréhension de la part de 
militants ayant gardé la nostalgie des temps 
anciens. Ainsi, l’union syndicale Solidaires (avec 
les syndicats SUD au cœur) appelait à poursuivre 
les défilés du 1 er mai 2009 par la grève générale, 
si présente dans les discours syndicaux d’il y a 
un siècle. Ainsi, encore, l’hebdomadaire de 
Force ouvrière (dont la rédaction reste entre les 
mains de militants sensibles aux principes du 
syndicalisme de rupture, à la différence de la 
plupart des militants Force ouvrière, nourris de 
réformisme) apprécie les actions violentes en ces 
termes : « Aujourd'hui , la situation a tellement 
empiré que les séquestrations ont pour but de 
pouvoir ouvrir les négociations . » (Force 
ouvrière hebdomadaire n° 2892, 22 avril 2009). 
La confédération Force ouvrière prônait elle- 
même l’organisation d’une grève de 24 heures. 

Nous assistons à une résurgence de l’anarcho- 
syndicalisme, si actif aux débuts du syndicalisme 
et si présent dans les rangs de la CGT naissante 
en 1895. 

Lantier et Souvarine 

En 1884, année où fut reconnu le droit à se syn¬ 
diquer, Émile Zola publiait Germinal. Dans ce 
roman ayant la mine du Nord pour cadre de 
l'intrigue, l’auteur installa deux personnages 
d’importance : Lantier et Souvarine. Le premier 
(incarné par Renaud dans le film produit par 
Claude Berri en 1993) plaidait pour une action 
syndicale rattachée à l’Internationale, qui s’était 
créée à Londres en septembre 1864 et dont Karl 
Marx avait rédigé le Manifeste . Le ### 
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Les ci-devant puissants du monde, se résignant à accepter ce qu'ils ne peuvent empêcher, viennent demander 
leur admission aux syndicats ; malheureusement ils sont un peu gênés pour savoir ceux auxquels ils doivent 
5 adresser et cela se comprend, leur profession étant si peu déterminée. 

Le règne des frelons est aboli, les parasites ont vécu. 
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#•# second (que représente Laurent Terzieff 
dans le film) est la figure même de l’anarchiste, 
désireux d’une rupture avec le capitalisme mais 
sans lien avec l’action politique. Pour lui, la rup¬ 
ture passe par la violence et le sabotage, qu’il 
finit par mettre en œuvre en provoquant une 
inondation du puits de la mine (septième partie 
du roman). 

Les deux hommes se trouvant un soir à 
L’Avantage, le café des mineurs, confrontent 
leurs programmes et leurs méthodes d’action. 
L'anarchiste Souvarine interpelle durement le 
socialiste Lantier (troisième partie du roman) : 
« Des bêtises ! répéta Souvarine. Votre Karl 
Marx en est encore à vouloir laisser agir les 
forces naturelles. Pas de politique, pas de 
conspiration, n ’ est-ce pas ? tout au grand jour ; et 
uniquement pour la hausse des salaires... 
Fichez-moi donc la paix, avec votre évolution ! 
Allumez le feu aux quatre coins des villes, fau¬ 
chez les peuples, rasez tout, et quand il ne res¬ 
tera plus rien de ce monde pourri, peut-être en 
repoussera-t-il un meilleur. » 

Anarcho-syndicalisme 

Sabotage, boycottage, action directe : les 
idées anarchistes ne se répandent pas seule¬ 
ment dans les romans à grand tirage d’Émile 
Zola (dont l’indéniable talent littéraire rivali¬ 
sait avec une compréhension plus que discu¬ 
table des questions ouvrières). Elles irriguent 
puissamment les premières années de la CGT 
jusqu’à la Première Guerre mondiale. Les 
figures d’Émile Pouget, de Fernand Pelloutier, 
de Victor Griffuelhes, de Georges Yvetot et de 
bien d'autres esprits hostiles à toute société 
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ordonnée construisent une CGT marquée par la 
Révolution. Léon Jouhaux lui-même, qui 
conduisit pendant quatre décennies la CGT sur 
une ligne réformiste, fit ses débuts militants 
dans l’anarcho-syndicalisme. 

Parmi ces militants révolutionnaires, le person¬ 
nage d’Émile Pataud mérite d’être relevé. 

1909 : Paris sans électricité 

C’est lui, en effet, qui, à la tête du syndicat des 
travailleurs des industries électriques (STIE, 
créé en 1903), réussit à organiser d’importantes 
coupures de courant à Paris dans les années 
1907 à 1910. 

Né à Paris en 1869, Émile Pataud organisa en 
1903 la fusion du syndicat des secteurs et du 
syndicat des électriciens. Alors que la Fédération 
du gaz était animée par Louis Lajarrige, connu 
pour ses convictions réformistes, le nouveau 
syndicat (STIE) conduit par Pataud versa très 
vite dans l'anarcho-syndicalisme. 

Objectif : un processus révolutionnaire, le 
« grand soir » (pour reprendre le titre d’un texte 
d’Émile Pataud en 1910), œuvre des ouvriers les 
plus conscients et organisés, fera naître une 
société s’étant débarrassée de toute forme d’État, 
de subordination, d’autorité. 

En rupture avec la Fédération du gaz, le STIE 
rejoint en décembre 1903 la Fédération des 
métaux de la CGT. 

Des grèves dures sont organisées à partir de 
1905, accompagnées de coupures de courant. 
Celles-ci sont amplifiées. Le 8 mars 1907, une 
grève surprise plonge Paris dans une obscurité 
complète, sauf aux Halles, à six heures du soir. 

Pour la première fois, Paris, la « Ville- 
lumière » est atteinte. Clemenceau, ministre de 
l’Intérieur, fait appel aux sapeurs du génie caser- 
nés à Versailles pour remplacer les électriciens. 

Cet appel à l’armée fait pousser des hauts cris 
aux députés socialistes ; Jaurès interpelle le gou¬ 
vernement. 

Dès le 9 mars, une délégation des grévistes est 
reçue à l’Hôtel de ville et obtient satisfaction sur 
ses revendications. 

Le « roi Pataud » 

Fort de ce succès, le STIE multiplie les coups 
d’éclat. Le 6 août 1908, par exemple, le « roi 
Pataud » (ainsi est-il surnommé par la presse) 
coupe Paris de courant pendant deux heures 
pour soutenir les revendications du personnel. 
Le 6 mars 1909 (il y a cent ans, donc), il 
plonge dans le noir l’hôtel Continental où se 
tient un banquet présidé par René Viviani, 
ministre du Travail. Le 29 novembre 1909, le 
personnel électricien de l’Opéra de Paris 
débraye le soir d’une représentation de gala en 
l’honneur du roi du Portugal. L’Élysée aussi est 
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Rue du Croissant, 
lors de la journée de grève, 
une locomobile a été 
installée par un journal 
quotidien pour s'alimenter 
en énergie électrique. 


visé. Le gouvernement, fort préoccupé, finit 
par avertir que toute nouvelle grève de ce type 
sera considérée comme une tentative insurrec¬ 
tionnelle. 

Au sein de la Fédération des métaux, les initia¬ 
tives de Pataud, son autoritarisme et son goût du 
pouvoir même, finissent par lasser. Ces pratiques 
syndicales connaissent un déclin. 

En octobre 1910 encore, pendant la grève des 
cheminots, Émile Pataud entend déclencher une 
interruption totale de courant dans tout le dépar¬ 
tement de la Seine. L’intervention de l’armée fait 
échouer l’initiative et 350 salariés sont renvoyés. 
Un mandat d’arrêt est lancé contre Pataud, pour 
incitation au sabotage. Réfugié en Belgique, 
Pataud peut revenir en France en janvier 1911. 

Contesté, il démissionne du secrétariat du syn¬ 
dicat en juin 1911, ayant alors évolué vers les 
milieux d’Action française. Proche d’Émile 
Janvion, ancien anarchiste, antimilitariste et anti¬ 
sémite, Émile Pataud tient lui aussi des propos 
antisémites. 

Vers l’oubli 

Éloigné de la CGT, il cesse toute activité syndi¬ 
cale après la Première Guerre mondiale et s’ins¬ 
talle à Paris comme artisan électricien. Dans 
L'Illustration du 29 mai 1920 (qui relate par 
ailleurs l’accident de chemin de fer du président 
de la République, Paul Deschanel, tombé du 
train pendant la nuit et recueilli par un garde- 
barrière, épisode qui donna matière aux chanson¬ 
niers), des grèves importantes sont relatées. Mais 


les menaces des électriciens ne sont pas suivies 
d’effet. Le journal commente : « L'éducation 
bourgeoise a fait des progrès depuis le jour, pas 
très lointain, où l'on tremblait à l'idée de voir le 
courant coupé par M. Pataud, qui oublie aujour¬ 
d'hui sa royauté d'antan dans la peau d'un 
commerçant actif devenu un « bon » patron ». 

Décédé en 1935, Émile Pataud est tombé dans 
l’oubli. Le 8 juillet 1949, L'Aurore évoque 
encore son nom pour stigmatiser les menées 
communistes à EDF : « Il y a le précédent 
Pataud? Mais feu Pataud n'allait pas chercher, 
lui, les consignes à l'étranger ». 

Cent ans après l’ouvrage d’Émile Pataud et 
Émile Pouget Comment nous ferons la 
Révolution , rédigé en 1909 et préfacé par Pierre 
Kropotkine lui-même, les idées de rupture radi¬ 
cale et les méthodes d’action violente connais¬ 
sent, aux marges du mouvement syndical, un 
regain d’actualité. Nil novi sub sole. ■ 

Bernard VIVIER 

À lire aussi dans Les Études sociales et 
syndicales : 

Il y a cent ans, la Charte d'Amiens , le 
20 octobre 2006 

Faut-il séquestrer son patron ?, 6 avril 
2009 

L'action directe, d'Émile Pouget à 
Morjane Baba , le 20 avril 2009 
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UNE VIE DE LUTTE 


René Lefeuvre, 
socialiste révolutionnaire 

Retour sur l’itinéraire d’un militant qui a consacré sa vie 
à la défense de la classe ouvrière à travers la création 
et la perpétuation des éditions Spartacus. 


1. Masses n° 5, mai 1933, 
P.8. 

2. L'Humanité n° 12631, 
14 juillet 1933, p. 2. 


L a vie de René Lefeuvre (1902-1988) consti¬ 
tue un parcours militant à contre-courant 
politique du XX e siècle. Employé de banque à 
15 ans, puis apprenti maçon à 16 ans, sa forma¬ 
tion intellectuelle d’autodidacte est le résultat de 
son engagement au sein du mouvement ouvrier. 
Même s’il est surtout connu pour son activité 
d’éditeur, ayant créé et tenu à bout de bras les 
éditions Spartacus de 1936 jusqu’à sa mort, il a 
également été un militant du socialisme révolu¬ 
tionnaire, courant à peu près disparu aujourd’hui. 
C’est à cet aspect que nous nous attacherons 
principalement ici. 

René Lefeuvre devient en 1930 secrétaire des 
« Amis de Monde » (Monde était une revue pro¬ 
che du PC, dirigée par Henri Barbusse). Il orga¬ 
nise des groupes d’études, qui sont des groupes 
d’éducation populaire, avec des discussions sur 
des sujets politiques, économiques, culturels, 
ainsi que des visites d’expositions. En janvier 
1933, c’est la création du mensuel Masses , à la 
demande des groupes d’études. Lefeuvre n’écrit 
pas encore d'articles, mais finance, dirige et gère 
la revue, et comble les trous de mise en pages par 
des citations de Karl Marx et de Rosa 
Luxemburg. 

À l’époque, René Lefeuvre participe au Cercle 
communiste démocratique (CCD) de Boris 
Souvarine, un groupe marxiste résolument anti¬ 
stalinien. Lorsqu’il relaie dans Masses les pro¬ 
testations du CCD contre l’arrestation de Victor 
Serge 1 , les sympathisants du PC quittent les 
groupes d’études et la revue, et L'Humanité 
publie une note « d’excommunication » de 
Masses 1 . Cette clarification politique était 
inéluctable, et permettra une critique plus libre 
de l’URSS dans la revue. 

Les émeutes fascisantes du 6 février 1934 pro¬ 
voquent un électrochoc dans Masses , les drames 


italien et surtout allemand résonnant dès lors 
d’une façon particulièrement alarmante. Le 
10 février 1934, Lefeuvre figure parmi les signa¬ 
taires d’un tract d'intellectuels intitulé « Appel à 
la lutte ». Signé entre autres par Alain, André 
Breton, René Char, Paul Eluard, Fernand Léger, 
André Malraux, Pierre Monatte, Benjamin Péret, 
Jean Vigo, etc., on y reconnaît aussi des signa¬ 
tures de Masses : Louis Chavance, Michel Leiris, 
Jean Mitry, Aimé Patri, Henri Poulaille, Jacques 
Pré vert. Considérant que « les événements de ces 
derniers jours nous mettent brutalement en pré¬ 
sence du danger fasciste immédiat », le texte 
estime que : « L'unité d'action de la classe 
ouvrière n'est pas encore réalisée. Il faut qu'elle 



18 - GAVROCHE N° 1.19 




le soit sur le champ. Nous faisons appel à tous 
les travailleurs organisés ou non décidés à bar¬ 
rer la route au fascisme, sous le mot d'ordre 
Unité d’action. [...] Nous avons tous présente 
à l’esprit la terrible expérience de nos cama¬ 
rades d’Allemagne. Elle doit servir de leçon. 
Vive la grève générale 3 / » 

L’appel est diffusé en tract, et adressé aux syn¬ 
dicats (CGT, CGTU), partis de gauche (PC, 
SFIO, PUP), et groupes d’extrême gauche 
(L’Union communiste, Union anarchiste. Ligue 
communiste, Cercle communiste démocratique). 
Par la suite, et toujours comme conséquence du 
danger fasciste, René Lefeuvre rejoint le Parti 
socialiste SFIO en août 1934, et s’y rapproche 
notamment de Marceau Pivert. 

Le groupe Spartacus 

Victime de la crise économique, René Lefeuvre 
perd son emploi de commis d'entreprise : cette 
absence de revenus entraîne l’arrêt de Masses , 
qu’il ne peut plus financer. Le dernier numéro, 
numéroté 15-16, paraît en août 1934 4 . C’est une 
brochure consacrée à la révolution allemande de 
1918-1919, comprenant des traductions de textes 
de Rosa Luxemburg (certains inédits en fran¬ 
çais). Il s’agit donc en fait du premier volume de 
ce que seront les Cahiers Spartacus (ancienne 
appellation des éditions Spartacus). D’ailleurs, 
les éditions Spartacus republieront ce volume, 
complété, en 1949 puis en 1977. Grâce à son 
expérience de Masses , Lefeuvre a acquis sur le 
tas le savoir-faire de l’édition, et il devient alors 
correcteur. 

Quelques mois plus tard. René Lefeuvre fait à 
nouveau paraître une revue, qu’il appelle cette 
fois Spartacus - en hommage à la Ligue 
Spartacus de Rosa Luxemburg. Dix numéros 
paraissent, du 7 décembre 1934 au 15 septembre 


1935. La revue est sous-titrée « Pour la culture 
révolutionnaire et l’action de masse ». Comme 
dans Masses , les citations de Karl Marx et Rosa 
Luxemburg parsèment la revue. 

Son premier éditorial s’intitule : « Pour la révo¬ 
lution socialiste ». Signe concret de l’internatio¬ 
nalisme de la revue, Lefeuvre y interviewe Julian 
Gorkin, marxiste espagnol à l’époque membre 
du Bloc ouvrier et paysan, futur dirigeant du 
Parti ouvrier d'unification marxiste (POUM). Le 
deuxième numéro (14 décembre 1934) titre : 
« De la lutte antifasciste à l’offensive socia¬ 
liste », ce qui reflète bien la préoccupation de 
Lefeuvre. 

Autour de la revue Spartacus se forme un 
« Groupe Spartacus », constitué de René 
Lefeuvre et de militants des Jeunesses socialistes 
de la région parisienne (certains étant issus 
comme lui du Cercle communiste démocra¬ 
tique). On y trouve Jean Meier, Daniel Bénédite, 
Jean Rabaut, André Cerf, Gina Bénichou (qui 
signe « B. Gina »), Robert Petitgand (alias 
« Delny »), ou encore Boris Goldenberg (exilé 
allemand et militant du SAP qui signe « B. 
Gilbert »). La référence à Rosa Luxemburg est 
claire, mais sans exclusive ni dogmatisme. Le 
groupe, qui s’exprime essentiellement dans la 
revue et dans les Jeunesses socialistes (JS), 
défend une orientation révolutionnaire sans pour 
autant adhérer aux dogmes léninistes. Dans le 
numéro 8 de Spartacus , le groupe estime qu'il 
faut: 

« Substituer aux organismes de la démocratie 
bourgeoise, indirecte et falsifiée par la puissance 
du capitalisme, l’organisation de la démocratie 
directe des masses laborieuses. [...] Pas d’illu¬ 
sions parlementaires : aucune classe dirigeante 
n’a cédé sa place de bon gré. Pas d’illusions 
putschistes : la révolution prolétarienne ••• 



3. « Appel à la lutte », 
tract du 10 février 1934,1 p. 

4. Ce numéro double, 
réalisé par André et 

Dori Prudhommeaux, paraît 
après le n° 19. 
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5. « Dans les Jeunesses 
Socialistes : Principes et 
tâches pratiques », 

Spartacus, avril-mai 1935, 

p. 12. 

6. « Les Bolcheviks- 
Léninistes et nous », 
Spartacus, avril-mai 1935, 
p. 15. 

7. André Cerf, « Du défai¬ 
tisme révolutionnaire au 
communisme tricolore », 
Spartacus, juin-juillet 1935, 
p. 15. 

8. Ce rassemblement mar¬ 
xiste. qui s'opposait à la fois 
au réformisme et au stali¬ 
nisme, regroupait notamment 
le POUM.le SAP.l'ILP.et 
plus tard le PSOP. Voir: 
Michel Dreyfus, « Bureau de 
Paris et bureau de Londres : 
le socialisme de gauche en 
Europe entre les deux guer¬ 
res », Le Mouvement social 
n° 112, juillet 1980. 

9. René Lefeuvre, « Vive 
l'unité syndicale ». La 
Gauche révolutionnaire , 

n° 1,20 octobre 1935, p. 8 - 
idem dans Masses , n° 1, 

25 octobre 1935, p. 8. 


est rœuvre des masses prolétariennes et 
non un coup de main d'une minorité 5 . » 

Dans un tract de 4 pages intitulé « Lettre 
ouverte aux camarades de Spartacus ! », daté du 
23 août 1935, Fred Zeller (membre d’une autre 
tendance des JS, qui venait d’être exclu par la 
direction nationale) s’oppose au groupe 
Spartacus. Les trotskystes s’opposent plus 
encore à ces révolutionnaires qui se situent, 
comme eux, à gauche des JS, mais sans se ranger 
derrière la « bannière » du bolchevisme. Face à 
leurs critiques, le groupe Spartacus répond dans 
le numéro 8 de la revue : 

« Nos désaccords sur les méthodes d'organisa¬ 
tion et nos désaccords sur les questions de poli¬ 
tique générale sont intimement liés. [...] Nous 
répudions la conception militariste et dictato¬ 
riale de l 'organisation centralisée par en haut et 
nous luttons pour des formes d'organisation qui 
permettent le plein épanouissement de la sponta¬ 
néité révolutionnaire de la classe ouvrière. [...] 
Nous identifions, avec Marx, la dictature du pro¬ 
létariat à la démocratie directe [...] Nous esti¬ 
mons néfaste à la classe ouvrière l 'idéologie du 
chef infaillible, qui d'une manière autoritaire 
dirige la politique d'une fraction ou d'un 
parti 6 . » 

Dans le numéro 9, le constat global qui est fait 
sur les organisations de masse (PC-SFIC et PS- 
SFIO) est sans illusion . « La JC et le PC ne sont 
plus des organisations révolutionnaires. Nous 
pensons que le pôle révolutionnaire réside main¬ 
tenant dans les éléments de gauche du Parti 
socialiste 1 . » 

Cette analyse - qui sera confirmée par l’atti¬ 
tude des uns et des autres au cours de la grève 
générale de juin 1936 - a comme conséquence 
que René Lefeuvre et le groupe Spartacus contri¬ 
buent à créer en septembre/octobre 1935 la ten¬ 
dance « gauche révolutionnaire » (GR) de la 
SFIO, dont le porte-parole sera Marceau Pivert. 
Le groupe Spartacus s’intégre pleinement à la 
GR, et cesse donc d’exister en même temps que 
la revue. 

La Gauche révolutionnaire 

La Gauche révolutionnaire, au-delà des mili¬ 
tants les plus à gauche de la SFIO, regroupe rapi¬ 
dement divers courants et individualités qui res¬ 
sentaient le besoin d’une structure révolution¬ 
naire à gauche du PC, et qui adhèrent à la SFIO 
pour rejoindre la GR. Elle acquiert progressive¬ 


ment une audience importante au sein de la 
SFIO. Des contacts internationaux sont établis, 
contacts étroits avec les différents partis du 
Bureau international pour l’unité socialiste révo¬ 
lutionnaire (dit « bureau de Londres 8 »), d’autant 
plus facilement que certains - comme le SAP 
allemand ( Sozialistische Arbeiterpartei) - ont 
leur direction en exil à Paris. 

René Lefeuvre s’implique dans l'accueil des 
exilés du SAP qui fuient le nazisme, et aide à la 
parution de la presse de ce parti « socialiste de 
gauche » : Die Neue Front et Das Banner der 
Revolutionaren Einheit. Au moment de la guerre 
civile espagnole, la solidarité sera active avec le 
POUM, des militants GR se rendant régulière¬ 
ment à Barcelone, et faisant paraître en français 
le journal du POUM, La Batalla , sous le titre La 
Révolution espagnole. 

Au sein de la GR, René Lefeuvre est membre 
du comité directeur, chargé des publications. Il 
s’occupe du bulletin du courant : La Gauche 
révolutionnaire. Le 25 octobre 1935, il fait paraî¬ 
tre une nouvelle série de Masses , reprenant cer¬ 
tains articles du bulletin La Gauche révolution¬ 
naire interne à la SFIO. Le n° 1 porte le 
sous-titre « Revue de Culture Socialiste et 
d'Action Révolutionnaire », et l’article de une 
s’intitule « Pour la révolution socialiste ! ». 
Page 5, on remarque un entrefilet appelant à 
contacter le Bureau international pour l’unité 
socialiste révolutionnaire. 

Syndicaliste depuis les années 1920, Lefeuvre 
tient la rubrique syndicale dans La Gauche révo¬ 
lutionnaire. En octobre 1935, il salue la réunifi¬ 
cation entre la CGT et la CGT-U, et plaide 
« pour une CGT de combat »: « La CGT unique 
sera ce que ses militants voudront en faire. [...] 
Le mouvement syndical doit se déterminer lui- 
même en pleine indépendance, sans aucune 
intervention de l'extérieur [...] Cette indépen¬ 
dance du syndicalisme ne saurait être, bien 
entendu, l'indépendance des dirigeants syndi¬ 
caux à l'égard des syndiqués [...] Il faut absolu¬ 
ment intégrer les chômeurs dans le syndicat. [...] 
Maintenant que le premier objectif: l'unité, est 
atteint, il importe avant tout de mettre fin à la 
passivité syndicale 9 . » 

En février 1936, il observe l’émergence d’un 
nouveau mode d’action : « Dans certains mou¬ 
vements revendicatifs qui se sont produits en 
France, en Angleterre, en Belgique, en Hongrie, 
en Suisse, etc., les ouvriers ont occupé pendant 
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plusieurs jours les usines ou les mines. Ils ont 
choisi eux-mêmes en dehors et contre la bureau¬ 
cratie syndicale cette forme d'action, parce 
qu'ils estimaient avec juste raison que cette 
pression serait plus sensible aux capitalistes [...] 
La grève générale reste l'arme suprême du mou¬ 
vement ouvrier organisé, pour imposer ses 
revendications, et conquérir sa libération 10 . » 
Voyant son observation pleinement confirmée 
pendant la grève générale spontanée de 
juin 1936, il s’enthousiasme pour l’occupation 
des usines : « C'est la vie elle-même qui a indi¬ 
qué à la classe ouvrière cette méthode de lutte ; 
aucune tendance ne peut en réclamer la pater¬ 
nité. [...] L'élan des travailleurs est magnifique. 
[...] Espérons que les travailleurs sauront égale¬ 
ment en finir avec la bureaucratie syndicale 11 . » 
Quelques mois après ce mouvement spontané, 
il crée les Cahiers Spartacus. Il annonce en octo¬ 
bre et novembre 1936 une brochure qu’il doit 
écrire : Socialisme et action syndicale - le 
contrôle ouvrier , mais elle ne verra jamais le 
jour. Les parutions de Spartacus sont néanmoins 
très nombreuses, et couvrent un large champ 
politique, regroupant les divers courants révolu¬ 
tionnaires antistaliniens (surtout marxistes non- 


léninistes, mais aussi dans une moindre 
mesure libertaires). D’abord brochures 
d’actualité, les Cahiers deviennent pro¬ 
gressivement de vrais livres, et les 
Cahiers Spartacus deviendront les édi¬ 
tions Spartacus. 

Le PSOP 

Lorsque, en juin 1938, la GR est pous¬ 
sée hors de la SFIO, ses militants créent 
le Parti socialiste ouvrier et paysan - 
PSOP (ce nom l’emportant face à une 
autre proposition, « Parti socialiste révo¬ 
lutionnaire »). Lefeuvre est un des fonda¬ 
teurs de ce nouveau parti. Son orientation 
est affirmée dans sa charte : 

« Le PSOP ; entièrement au service de la 
défense et de l'émancipation de la per¬ 
sonnalité humaine, proclame sa volonté 
de lutter contre toutes les formes 
d'oppression et d'exploitation, qu'elles 
soient de classe, de sexe ou de race. [...] 
Le PSOP est un parti de classe qui a pour 
but de socialiser les moyens de produc¬ 
tion et d'échange et de transformer les 
moyens d'échange en moyens de distribu¬ 
tion, c'est-à-dire de substituer à la société capita¬ 
liste une société collectiviste, socialiste ou com¬ 
muniste [...] Le PSOP constate qu'en régime 
capitaliste la dictature économique et politique 
de la classe possédante est un état permanent. Il 
affirme que l'édification d'une société socialiste 
n 'est possible que si les travailleurs détiennent la 
totalité du pouvoir politique et économique. Le 
pouvoir ne peut être l'apanage d'une fraction, 
d'une secte ou d'un parti politique, mais 
l'expression des couches profondes de la popula¬ 
tion laborieuse, édifiant, sur les ruines du vieil 
Etat bureaucratique des oppresseurs, la libre 
démocratie des travailleurs assemblés dans leurs 
localités et dans leurs entreprises 12 . » 

René Lefeuvre est chargé de l’hebdomadaire 
Juin 36 , qui avait été créé en février 1938 comme 
organe de la fédération SFIO de la Seine (dirigée 
par la GR), et qui devient le journal national du 
PSOP. Lui-même écrit très peu, si ce n’est pour 
rappeler quelques principes marxistes fondamen¬ 
taux : « On ne résout pas les antagonismes de 
classe avec des chiffons de papier, mais par la 
suppression du patronat et du salariat 13 . » 

Face aux méthodes « entristes » des trotskystes 
au sein du PSOP. Lefeuvre affirme dans ••• 


10. René Lefeuvre, 

« Bilan et perspectives du 
mouvement syndical uni¬ 
fié », La Gauche révolution¬ 
naire, n° 6, 25 février 1936, 
p. 11 - idem dans Masses, 
n° 5-6,25 février 1936, 

P 11 

11. René Lefeuvre, « Vive 
faction directe ! », La 
Gauche révolutionnaire , 

n° 9,15 juin 1936, pp. 10-11. 

12. Charte du Parti socia¬ 
liste ouvrier et paysan, adop¬ 
tée le 17 juillet 1938. Ce 
texte était imprimé dans la 
carte d’adhérent du PSOP. 

13. René Lefeuvre, « M. 
Chautemps, l’arbitrage et la 
“paix sociale” », Juin 36, n° 
spécial, 15 février 1938, p. 3. 
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14. René Lefeuvre, « Une 
activité scissionniste au sein 
du PSOP », Juin 36, n° 55, 

19 mai 1939, p. 3. 

15. « Masses va 
reparaître », tract préalable à 
la parution de la 3 e série de 
Masses (n° 1 en janvier 
1939), non daté - certaine¬ 
ment novembre ou décembre 
1938. 

16. Maurice Jaquier, 
Simple militant, Denoël, 
1974,pp.171-172. 

17. « À nos vieux 

amis... », Masses, 25 janvier 
1946, p. 4. 

18. René Lefeuvre, 

« Libérons-nous de toutes les 
équivoques », Masses, juin 
1946, p. 3. 

19. Cf. entretien avec 
René Lefeuvre, dans Vertiges 
des lettres, juin 1984, p. 10. 

20. Cf. lettre de René 
Lefeuvre à Pierre Commin, 
25 mars 1949. 

21. René Lefeuvre, La 
Politique communiste, ligne 
et tournants. Spartacus, 

1946, p. 5. 


une tribune libre de Juin 36 son opposi¬ 
tion au léninisme : « Les principes réaction¬ 
naires : caporalisme, jésuitisme et démagogie 
qui sont inséparables du bolchevisme de la déca¬ 
dence et existaient d'ailleurs en germe dans le 
bolchevisme primitif sont inconciliables avec la 
doctrine du socialisme révolutionnaire [. .] 
Nous sommes au service de la classe ouvrière et 
profondément convaincus que sa libération vien¬ 
dra d'elle-même et non d'une clique de sau¬ 
veurs, chefs prédestinés et sans scrupule. [...] 
Les moyens malhonnêtes ne sont pas des moyens 
libérateurs : ils remettent le but final lui-même 
en cause 14 . » 

Lefeuvre tient à refaire paraître Masses , ce 
qu’il parvient à faire en janvier 1939. Il 
explique ses intentions dans un tract intitulé 
« Masses va reparaître » : « Notre désir est de 
faire paraître une revue de large culture socia¬ 
liste et humaine à la fois. Une grande place y 
sera réservée aux questions politiques et 
sociales envisagées du point de vue de la libé¬ 
ration de l'homme par la révolution socialiste. 
[...] Il est indispensable au mouvement ouvrier, 
s'il veut vaincre, de s'assimiler toutes les expé¬ 
riences passées et présentes du prolétariat 
international. Notre revue s'efforcera d'en 
tirer les leçons critiques. Beaucoup d'événe¬ 
ments, tant en France qu'ailleurs, sont mal¬ 
heureusement oubliés, quand ils ne sont pas 
systématiquement déformés par l'esprit de 
secte. [...] Si l'idéal du socialisme révolution¬ 
naire doit être, selon nous, l'inspiration essen¬ 
tielle d'une semblable publication, nous reje¬ 
tons l'esprit de secte, de chapelle ou de parti 
comme plus nuisible qu'utile l5 . » 

Cette nouvelle série, structurellement indépen¬ 
dante du PSOP, ne comptera que 3 numéros, la 
guerre venant interrompre sa parution. En effet, 
Lefeuvre est mobilisé en septembre 1939 et ne 
peut faire paraître le numéro 4. Maurice Jaquier, 
militant du PSOP, racontera plus tard : « René 
Lefeuvre, sur une dernière poignée de main, me 
dit : “La guerre va ruiner le pays... le prolétariat 
devrait hériter d'une société riche s’il veut cons¬ 
truire le socialisme... nous allons avoir du che¬ 
min à faire 16 /’ » Fait prisonnier le 28 mai 1940 à 
Fumes, il parvient à s’évader le jour même. Il est 
à nouveau fait prisonnier le 4 juin 1940 à 
Dunkerque, et va rester cinq ans dans un stalag 
au nord de l’Allemagne. En juin 1945, René 
Lefeuvre rentre enfin en France après cinq ans de 



captivité. En janvier 1946, il peut faire reparaître 
Masses , avec le sous-titre « Socialisme et 
Liberté ». La perspective clairement affichée est 
« la nécessité, pour le mouvement ouvrier, d'un 
organe socialiste révolutionnaire' 1 . » 

Le combat antistalinien 

Dans le n° 3 de la revue, Lefeuvre dénonce 
« l'attitude fuyante de certains intellectuels qui 
se taisent devant la dictature stalinienne », et 
explique ses propres intentions : « Nous voulons 
faire de notre revue un instrument de libre inves¬ 
tigation et de convergence de toutes les énergies 
créatrices nécessaires à la révolution socialiste. 
[...] Abandonner aux pseudo-révolutionnaires 
staliniens la direction du combat, ce serait cou¬ 
rir à la défaite certaine 18 . » 

En mai 1946 il publie une brochure détaillant 
les volte-face du PCF: La Politique communiste, 
ligne et tournants. En réalité, la brochure n'est 
pas écrite que par lui (il l’écrit avec un autre 
militant SFIO, proche de la direction), mais il la 
signe seul 19 . La virulence de la brochure fait que 
la SFIO lui propose un garde du corps pour faire 
face à une éventuelle agression stalinienne, ce 
qu'il refuse 20 . 

Le PCF est analysé dans cette brochure comme 
un parti inféodé aux dirigeants de l'URSS et 
« totalement dépourvu de principes révolution¬ 
naires 21 ». René Lefeuvre considère que le Parti 
unique russe est « une bureaucratie civile et mili¬ 
taire » qui tend à être une « nouvelle classe diri¬ 
geante » et fait que « l'URSS n'est pas davan- 
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tage le pays de Végalité que celui de la liberté 
mais vit sous un régime de stricte hiérarchie 
sociale et de contrainte dictatoriale » ; l’URSS 
est « un capitalisme d’État 22 ». Le texte se 
conclut en préconisant « la Révolution socia¬ 
liste » pour l’URSS 23 . 

En 1947, il écrit dans Masses n° 7-8 : « Nous 
savons fort bien ce qui se cache derrière Vanti¬ 
communisme de certains : la volonté de discrédi¬ 
ter la grande aspiration des masses à la justice 
sociale en confondant intentionnellement le 
socialisme avec le totalitarisme qui en est la 
négation. Le stalinisme comme tous les totalita¬ 


rismes repose sur le mépris des individus et des 
masses considérés comme instruments des 
volontés supérieures de l'état, du parti, de l'é¬ 
glise ou de la race 24 ... » 

Dans Masses n° 11,1a revue affirme son orien¬ 
tation : « Nous ne pouvons pas imaginer le socia¬ 
lisme autrement qu'associé à la défense des 
libertés individuelles qu'il n'a pas pour mission 
d'interrompre mais de développer. [...] Nous 
nous réclamons du socialisme révolutionnaire. 
C 'est que, de même que les deux mots, socia¬ 
lisme et liberté, nous paraissent inséparables, 
l'action révolutionnaire et l'héritage 


22. /</.,p. 6. 

23. ld.. p. 45. 

24. René Lefeuvre, 

« Responsabilité des 
peuples ? », Masses , février- 
mars 1947, pp. 10-11. 


RENÉ LEFEUVRE POUR LE 
SOCIALISME ET LA LIBERTÉ 

Un film de Julien Chuzeville (inclus 
en livret, René Lefeuvre, socialiste 
révolutionnaire , 12 p. 1 ), DVD vidéo 
de 40 mn, Spartacus, 2008 2 ,10 € 

Ce court documentaire sur la vie et 
le parcours militant de René 
Lefeuvre a été réalisé avec des 
moyens minimalistes, mais parvient 
à présenter un portrait juste et atta¬ 
chant du fondateur de la revue et des 
éditions Spartacus. 

Suivant un ordre chronologique, il 
insiste sur la culture politique de 
départ de Lefeuvre, peu connue 
aujourd’hui, et les milieux qu’il a 
fréquentés durant les années 1930 : 
les Amis de Monde , la revue d’Henri 
Barbusse ; le Cercle communiste 
démocratique de Boris Souvarine ; la 
Gauche révolutionnaire de la SFIO 
de Marceau Pivert, puis le Parti 
socialiste ouvrier et paysan. Revenu 
à la SFIO après-guerre, il la quitte 
définitivement au moment de la 
guerre d’Algérie et n’aura plus 
d’engagement partisan, se consa¬ 
crant exclusivement à l’animation 
des Cahiers Spartacus qui, après mai 
1968, vont cristalliser un petit milieu 


militant avide de connaître l’histoire 
et les débats des courants révolution¬ 
naires antistaliniens et, pour l’essen¬ 
tiel, non léninistes des décennies 
précédentes, en particulier dans 
l’entre-deux-guerres, et de se 
confronter aux tâches de l’heure. 
Divisé en courtes séquences, ce por¬ 
trait, où apparaît la sympathie du 
réalisateur pour son personnage, 
s’appuie pour l’essentiel sur un entre¬ 
tien filmé avec Lefeuvre à la fin de sa 
vie, sur quelques images d’archives, 
et, surtout, sur les témoignages de ses 
proches après 1968 - à l’exception de 
Marcel Cerf qui l’a connu dès le 
début des années 1930. Le libraire 
François Cerutti, l’ancien correcteur 
Daniel Guerrier, la journaliste 
Christiane Passevant, l’écrivain et 
traducteur Serge Quadruppani, 
l’essayiste Jorge Valadas, mieux 
connu sous le nom de plume de 
Charles Reeve, ou encore Jean- 
Michel Kay, qui anime actuellement 
les éditions Spartacus, brossent ainsi 
par petites touches l’image d’un 
autodidacte dont la vie s’est confon¬ 
due avec une œuvre d’éducation 
populaire où la revue doit amener au 
livre comme outil d’émancipation. 
Dans le prolongement d’un Fernand 
Pelloutier avec l’œuvre éducative des 



René Lefeuvre 


pour le socialisme et la liberté 



SPARTACUS 


Bourses du travail ou d’un Marcel 
Martinet avec son essai. Culture pro¬ 
létarienne , René Lefeuvre a su cons¬ 
tituer durant des décennies, littérale¬ 
ment avec « des bouts de ficelle », un 
catalogue d’une richesse étonnante 
en faisant sienne la devise de La 
librairie du travail, un autre éditeur 
militant : « La vie enseigne, le livre 
précise ». 


1. Ce texte est reproduit ici même avec la gracieuse 
autorisation de l’auteur et de l’éditeur. 

2. http://atheles.org/spartacus/dvd/renelefeuvre/ 
index.html. 
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25. « Le sens de notre 
action », Masses. octobre- 
novembre 1947, pp. 3-4. 

26. Masses , octobre- 
novembre 1947. p. 15. En 
couverture, le titre est: « Le 
Kominform déclare la guerre 
au socialisme ». 

27. René Lefeuvre, 

« Spartacus hier et demain », 
Spartacus. novembre-décem¬ 
bre 1975, p. 2. 

28. Entretien avec René 
Lefeuvre, Vertiges des 
lettres, juin 1984, p. 9. 

29. Claire Auzias, Un 
Paris révolutionnaire, 
Nautilus, 2001, p. 244. 

30. Vertiges des lettres, 
juin 1984, p. 11. 


••• humaniste nous semblent nécessairement 
liés. [...] Si nous n'avions pas tant d'autres rai¬ 
sons de refuser de nous enrôler dans le camp de 
la dégradante dictature stalinienne et dans celui 
de l'impérialisme américain, il nous resterait au 
moins ceci : pour éviter la troisième guerre mon¬ 
diale qui menace, nous avons un espoir : le sur¬ 
saut vital, l'instinct de conservation qui unira 
internationalement les peuples sur des bases 
socialistes 25 . » 

Annonçant la création du Kominform, 
Masses titre : « L'Externationale stalinienne 
sort de l'ombre : Déclaration de guerre au 
Socialisme 26 ». 

René Lefeuvre et Masses sont plus ou moins 
liés au groupe « Socialisme et liberté », dirigé 
par Marceau Pivert, qui comprend de nombreux 
militants de la gauche de la SFIO mais aussi une 
personnalité comme Henri Frenay (alors membre 
de FUnion démocratique et socialiste de la résis¬ 
tance). Dans cette logique, Lefeuvre participe en 
juin 1947 au premier congrès du Mouvement 
pour les États-Unis socialistes d'Europe (consti¬ 
tué autour d'anciens du Bureau de Londres), 
dont Pivert est élu président. 

Mais Masses doit s’arrêter à nouveau en 
1948. L’activité politique de René Lefeuvre 
diminue alors largement, jusqu'à ce que l’atti¬ 
tude de Guy Mollet pendant la guerre 
d'Algérie le fasse définitivement quitter la 
SFIO. Il poursuit néanmoins les éditions 
Spartacus, avec une quinzaine d’années de 
quasi-interruption pour cause financière. 

Le retour des éditions Spartacus 

L'année 1968 voit la reprise des éditions de 
façon régulière : Lefeuvre prend sa retraite le 
1 er janvier 1968 et a épongé ses dettes, ce qui 
lui donne le temps et la possibilité matérielle 
de se consacrer à son œuvre éditrice. D’autre 
part, le mouvement de mai 68 entraîne un vif 
intérêt pour les textes révolutionnaires non- 
conformistes et antiautoritaires qui constituent 
le catalogue de Spartacus. 

René Lefeuvre regroupe autour de lui des mili¬ 
tants de divers courants de l'extrême gauche 
non-léniniste, rejetant le sectarisme, et favorisant 
un libre débat d'idées. Les éditions Spartacus 
existent alors dans une totale indépendance poli¬ 
tique, animées par la conviction que le dévelop¬ 
pement de l'esprit critique est un élément 
indispensable à l'action révolutionnaire. 

Il relance une revue Spartacus , sous-titrée 
« Socialisme et Liberté », de 1975 à 1979. Dans 
le n° 1, il explique son objectif : « Nous avons 


pour but d'apporter à nos lecteurs des éléments 
de connaissance qui éclaireront leur jugement 
et faciliteront leur participation à la lutte contre 
l'exploitation capitaliste et aux tâches révolu¬ 
tionnaires qui s'imposent aux militants 27 ». 

La revue s'arrête en raison de ses problèmes de 
santé, et de l’épuisement de ses finances. Son 
activité d’éditeur constitue alors l'intégralité de 
son militantisme. 

Les vingt dernières années de sa vie, de 1968 à 
1988, sont ainsi les plus fécondes pour Spartacus 
par le nombre d’ouvrages publiés. Il s’agit de tra¬ 
ductions de théoriciens peu ou pas publiés en fran¬ 
çais, de textes historiques originaux, ou d’essais 
politiques écrits par des auteurs proches de lui. 
Toujours enthousiasmé par les luttes révolution¬ 
naires dans le monde, il a en particulier édité plu¬ 
sieurs ouvrages sur les mouvements qui se sont 
déroulés au Portugal et en Pologne. 

René Lefeuvre a été pendant soixante ans un 
militant fidèle au courant socialiste révolution¬ 
naire, s’inspirant en particulier de la marxiste 
Rosa Luxemburg, s’attachant à la défense de la 
démocratie comme base indispensable du mou¬ 
vement ouvrier. Refusant tout dogmatisme, et 
d'une grande modestie, il consacrait son argent 
et son temps à faire vivre ses revues successives 
ainsi que les éditions Spartacus : « Dès que 
j'avais quatre sous, je sortais un numéro. Quand 
je n'avais plus rien, je m'arrêtais. J'y mettais 
tout ce que j'avais, aidé d'ailleurs par quelques 
camarades. Je me souviens d'un numéro de 
Masses que j'avais payé en portant à l'impri¬ 
meur le chèque que venait de me remettre mon 
patron : 1500 F, ce qui correspondait à la fac¬ 
ture. Ensuite, il ne me restait plus rien et je vivais 
sur la vente des numéros 28 . » 

Il meurt un an avant la destruction du mur de 
Berlin, symbole d’une des formes d’oppression 
qu'il avait combattues. Suivant son souhait, il a 
été incinéré et ses cendres ont été dispersées au 
pied du Mur des Fédérés. L’association Les Amis 
de Spartacus, qu’il avait créée en 1979, poursuit 
depuis vingt ans l’activité des éditions Spartacus, 
qui a pu être décrite comme « la plus belle édi¬ 
tion politique de France 29 ». 

Quelques années avant sa mort, René Lefeuvre 
déclarait en forme de bilan : « si j'ai appris 
quelque chose à quelques-uns, si j'ai transmis la 
volonté de continuer le combat révolutionnaire, 
je m'estime heureux 30 . » ■ 

Julien CHUZEVILLE 

Texte publié par les éditions Spartacus en mai 2008. 
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La fée verte ou la fantastique 
histoire de l’absinthe 

La fée verte, quel beau nom pour une liqueur qui a marqué toute une 
époque ! Elle a surtout accompagné la dégradation de la condition ouvrière 
[l’Assommoir de Zola, 1877), mais a aussi été la muse et l’amie des artistes 
et reste encore pleine de mystères. 


D e la plante médicinale qui doit son nom à 
Artémis, à l’apéritif tant décrié, lié pour 
nous à l’alcoolisme de la fin du XIX e siècle et 
aux artistes plus ou moins maudits, l’absinthe a 
connu une histoire riche en rebondissements. 

C’est une plante vivace qui pousse sur les ter¬ 
rains incultes, secs et rocailleux, jusqu’à une alti¬ 
tude de 2000 m ; c’est une variété d’armoise, 
catégorie de plantes regroupant des herbacées, 
des arbrisseaux et des arbustes, généralement 
aromatiques, de la famille des astéracées 1 . 
L'absinthe officinale ou grande absinthe (arîemi- 
sia absinthium ), encore appelée populairement 
aluine, alvine, herbe sainte, herbe des vierges, 
herbe aux vers, présente une tige vert argenté, de 
40 cm à 1 m, duveteuse, dressée et cannelée. Les 
feuilles sont gris verdâtre dessus, blanches des¬ 
sous, soyeuses, pétiolées et très découpées. La 
floraison a lieu de juillet à septembre. Les fleurs 
sont jaunes, tubuleuses, groupées en petits capi¬ 
tules globuleux. 


L’odeur de cette plante 
est fortement aroma¬ 
tique et sa saveur très 
amère. L’absinthe pon- 
tique ou petite absinthe 
(artemisia pontica) a 
des feuilles petites et 
très divisées, ••• 


1. La famille des 
astéracées comprend plus de 
1500 genres et plus de 2000 
espèces de plantes herbacées 
(aster, dahlia, pissenlit, 
pâquerette, marguerite... ). 
Elles ont pour point commun 
leur fleur, une inflorescence 
composée d'une multitude 
de fleurs en tube au centre, et 
en languette sur le pourtour. 
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cotonneuses seulement en dessous. Elle 
reste basse et en touffes. Son odeur et sa saveur 
sont beaucoup moins fortes que celles de la 
grande absinthe. La petite absinthe est surtout 
utilisée pour la coloration de la liqueur. 

Le nom latin commun à toutes les armoises est 
artemisia , ce qui les consacre à la déesse 
Artémis. D’après l'Iliade, Artémis, sœur jumelle 
d’Apollon, est une infatigable chasseresse, mais 
également la maîtresse et la protectrice des bêtes 
fauves et de la nature sauvage tout entière qu’elle 
défend de l’atteinte des hommes. Par extension, 
artemisia signifie bonne santé. L’absinthe a tou¬ 
jours été considérée comme une plante aux 
vertus médicinales. 

L’huile essentielle de la grande absinthe com¬ 
prend plus d’une quarantaine de composants 
dont la concentration dépend des conditions de 
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culture. La thuyone est le principe actif de la 
plante d’absinthe (on le retrouve aussi dans la 
sauge et le thuya). C’est le principal élément 
incriminé dans la toxicité de l’absinthe, elle est 
considérée comme hallucinogène. Il semblerait 
qu’il y ait une certaine similarité entre la struc¬ 
ture moléculaire de la thuyone et celle de la tetra- 
hydrocannibine (composant actif de la mari¬ 
juana). L’absinthe contient également de 
l’absinthine qui constitue l’une des substances 
connues les plus amères. 

Petite histoire de la plante 

Depuis la plus haute antiquité, l'absinthe passe 
pour une plante ayant les vertus thérapeutiques 
les plus précieuses. Elle est citée, sous le nom de 


sam, dans un papyrus égyptien datant de 1600 
avant Jésus-Christ qui mentionne de nombreuses 
recettes à usage médical. Chez les anciens, 
l’absinthe était considérée comme l’emblème de 
la santé. On la cultivait dans les jardins et les 
pauvres la semaient dans les pots. Sa simple pré¬ 
sence constituait pour eux une protection contre 
les maladies. Chez les Romains, Pline l’ancien, 
grand naturaliste, vantait ses nombreuses qua¬ 
lités. Dans son Histoire naturelle , il fait la pre¬ 
mière description détaillée de l’utilisation et des 
vertus de l’absinthe : « Il y a plusieurs sortes 
d'absinthes : celle appelée Santonique, venant 
d'une ville de Gaule, et l'absinthe Ponticale 
venant de Pontus , où le bétail s'en gave et est 
pauvre en bile, il n'y a point de meilleure que 
cette dernière : l'absinthe italienne est bien plus 
amère, tandis que la Ponticale est douce. Tout le 
monde s'accorde quant à ses utilisations, car 
c'est une plante très simple à trouver et parmi 
les plus utiles ; de plus, elle est utilisée à son 
honneur dans maints rites du peuple romain, 
puisque les vainqueurs des courses de chariots à 
quatre chevaux du Capitole du festival latin 
boivent de l'absinthe, crois-je, parce que nos 
ancêtres étaient d'opinion que le don de la santé 
était une récompense honorable . » D’après 
Pline, l’absinthe resserre l’estomac, fait sortir la 
bile, a des vertus diurétiques, amollit le ventre, le 
guérit s’il est douloureux, chasse les vers et dis¬ 
sipe les faiblesses d’estomac et les flatuosités, 
elle aide à la digestion. Chez les Grecs, Galien la 
recommandait contre la malaria et Hippocrate 
contre l’ictère (jaunisse). 

Les poètes grecs l’appelèrent absinthion, parce 
que la tisane préparée avec cette plante n'était 
pas buvable. Étymologiquement, absinthe veut 
dire en grec « qu’il est impossible de boire », ou 
encore « privée de douceur ». Dès cette époque, 
on se servit de ce mot au figuré pour exprimer 
tout ce qu'il y avait de plus amer dans la vie. 
Dans les écritures saintes, elle est le symbole des 
épreuves et des chagrins de la vie. 

Le vin d'absinthe était une boisson courante 
pendant tout le Moyen-Âge. Il était composé 
principalement d'hysope (plante vivace des ter¬ 
rains rocailleux des régions méditerranéennes), 
d’anis et d’absinthe et était utilisé pour soulager 
angines, inflammations des paupières et rages 
de dents. 

L’utilisation de l’absinthe dans la pharma¬ 
copée fut définitivement consacrée par l’école 
de Salerne, près de Naples, qui joua au XI e siè¬ 
cle un rôle prédominant dans le renouveau 
médical par la connaissance approfondie des 
plantes. Elle organisa un enseignement qu’elle 
diffusa par écrit dans tous les pays alentour. 
Cette première faculté d’Europe eut un tel 
rayonnement pendant plus de six siècles 
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qu’elle donna naissance à la doctrine médicale 
orthodoxe. L'absinthe était prescrite sous 
forme de poudre, d'infusion, d’extrait d'hydro- 
lat de vin, de teinture et de sirop, contre un 
grand nombre de maux. Son usage était tel 
qu'on en retrouve la mention et l’éloge chez les 
auteurs des XV e et XVI e siècles. L'absinthe fai¬ 
sait merveille pour les femmes, sous forme de 
tisane ou mélangée à du vin, elle aidait à 
l’accouchement, nettoyait et fortifiait la 
matrice, abattait les vapeurs... On la disait éga¬ 
lement abortive et elle était très utilisée comme 
vermifuge. Son nom anglais actuel est 
d’ailleurs wormwood , qui veut dire bois à vers. 

Dès Louis XII, la vente, autrefois réservée aux 
pharmaciens, se fit publiquement dans la rue. Au 
cours du XVIII e siècle, l’abus de l’eau-de-vie 
s’accrut et le Français, buveur de vin depuis très 
longtemps, devint buveur d'alcool. C'est alors 
que survint l'absinthe, celle que l'on connaît, qui 
eut un succès énorme, mais qui, arrivant dans 
une époque difficile, devint le symbole de la 
ruine et de la déchéance. 

C’est l’autre visage de l'absinthe : malgré ses 
bienfaits, elle semble maudite depuis l'origine 
des temps. Avant même l'invention de la liqueur, 
l’absinthe était déjà synonyme de poison et de 
mort comme le signale Saint Jean dans son texte 
de l'Apocalypse (chapitre 8, versets 10 et 11) : 
« le troisième ange sonna de la trompette, il 
tomba du ciel une grande étoile ardente comme 
un flambeau, et elle tomba sur le tiers des fleuves 
et sur les sources des eaux, et le tiers des eaux fut 
changé en absinthe et beaucoup d'hommes mou¬ 
rurent par les eaux, parce qu 'elles étaient deve¬ 
nues amères. Le nom de cette étoile est 
Absinthe ». 

La fée verte est-elle l'incarnation de la malé¬ 
fique étoile Absinthe de /’ Apocalypse , ou plutôt 
un simple exutoire au malheur? Le hasard - 
probablement - est curieux : Tchernobyl est le 
nom russe de l'armoise, dont l’absinthe est une 
variété. 

La liqueur d’absinthe 

À la fin du XVIII e siècle, une rebouteuse 
suisse, la mère Henriot, mit au point la pre¬ 
mière recette d’absinthe qui était un breuvage 
médicinal. Cette liqueur comprenait anis, 
mélisse et camomille. 

En 1797, Daniel Henri Dubied et son gendre 
Henri Louis Pernod, artisans du village du Val- 
de-Travers (Suisse romande), achètent aux 
héritiers Henriot le droit d'exploiter industriel¬ 
lement la recette de cet élixir, et ouvrent la pre¬ 
mière distillerie d’absinthe à Couvet. On 
trouve dans le livre de raison de H.L. Pernod la 
première recette d'absinthe apéritive, datée de 
1797. 
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À partir de cette date, dans toute la région, les 
habitants commencent à consommer de 
l’absinthe pour des raisons qui ne sont pas uni¬ 
quement médicales. Le distillateur suisse est 
dépassé par son succès, et pour échapper aux 
droits élevés, décide de s'installer en France, à 
Pontarlier. Pernod fils loue une maison à 
Pontarlier en 1805 pour y établir une « fabrique 
d’eau verte ». La production devient rapide¬ 
ment célèbre dans toute la France et à l'étran¬ 
ger; l’usine fournit 32 litres par jour en 1855, 
1000 litres en 1886, et 25 000 litres en 1900. 
Évidemment, de nombreuses fabrications de 
produits similaires et de liqueurs d’absinthe 
« clandestines » apparaissent. 

Pour la petite histoire : l’usine Pernod de 
Pontarlier brûla le 11 août 1901. Cet incendie per¬ 
mit de découvrir l'origine de la rivière de la Loue. 
En effet, un employé de l'usine eut l’idée heu¬ 
reuse de vider les cuves d'absinthe dans le Doubs, 
afin d’éviter qu’elles n’explosent. Le lendemain, 
on en retrouvait des traces (odeur, couleur, goût) à 
la source de la Loue. On raconte que les ••• 
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LA BOISSON INTERDITE 


••• soldats en garnison à Pontarlier remplis¬ 
saient leur casque de ce breuvage. La fabrique, 
reconstruite, deviendra une usine modèle. 

Une boisson populaire 

Pendant une trentaine d'années, la boisson est 
restée régionale, jusqu’à la conquête de l'Algérie 
en 1830. Réputée efficace contre la malaria et la 
dysenterie, l'absinthe embarque avec les colons 
pour les suivre dans plusieurs campagnes. C’est 
aux officiers que l’on doit l’émancipation de 
l’absinthe : à leur retour, forts de leurs succès, ils 
la font découvrir à la bonne société qui ne tarde 
pas à s’enticher d’elle. C’est à cette époque une 
boisson plutôt onéreuse, réservée à la bour¬ 
geoisie qui vient la consommer dans les cafés. 
Entre cinq et sept heures, l’air des grands boule¬ 
vards s’emplit d'absinthe : c’est l'heure verte 
comme on l'appelle. La boisson s’installe aussi 
partout en France pour plus d'un demi-siècle, 
avec son rituel de la cuiller et ses senteurs carac¬ 
téristiques. Peu à peu, elle se démocratise telle¬ 
ment que tous les milieux sociaux tombent sous 
son charme. Elle devient un art de vivre. 

Qu’on la consomme dans les cafés ou chez soi, 
dans des services luxueux, c’est toujours un apé¬ 
ritif au cérémonial unique en son genre. À partir 
de 1870, l’engouement est général, la publicité 
est énorme (affiches, cartes, objets), les journaux 
en parlent, les artistes en font leur muse... 

De Baudelaire à Verlaine, de Toulouse-Lautrec à 
Modigliani, nombreux sont les écrivains et les 
peintres qui recherchent alors l’inspiration dans la 
fréquentation immodérée de la fée verte (ils boivent 
de l'absinthe titrant 65 %), beaucoup l’ont intégrée 
dans leur œuvre, comme Degas par exemple. 

Le grand « spécialiste » de l’absinthe était le 
poète Raoul Ponchon (1848-1937), qui lui dédie la 
plupart de ses vers. Employé de banque avant de 
s’installer à 23 ans dans une mansarde pour deve¬ 
nir poète, il passe sa vie dans une série de cafés, et 
à 17 heures, il ne manque pas de s'installer au café 
de Cluny pour l’heure verte. Il a énormément écrit, 
plus de 150000 vers, dont 7000 traitant du boire et 
du manger. Mort à 89 ans, il avait peut-être raison 
de dire que l’absinthe n’était pas nocive ! 

Beaucoup d'auteurs ont chanté ou défendu 
l’absinthe dans leurs écrits, dont Alphonse 
Allais, lui aussi habitué des cafés. L’une de ses 
premières œuvres, publiée dans le Chat noir en 
1885, s’appelle « Absinthes ». Elle conte les pen¬ 
sées d’un écrivain assis à une terrasse, triste et 
désabusé. Il guette le sucre de son absinthe qui 
fond et après son premier verre, note que les 
boulevards ont l’air de s’animer et que les fem¬ 
mes semblent plus jolies. Après son deuxième 
verre, il trouve un sujet unique, formidable, 
avant de commander une dernière absinthe, pure 
cette fois. C’est, paraît-il, Oscar Wilde qui donna 
à l'absinthe le nom de « fée verte ». 


Les distilleries se multiplient. Leur nombre dou¬ 
ble par exemple à Pontarlier (passant de dix à 
vingt), se chiffre à soixante-dix environ en région 
parisienne, à une cinquantaine à Bordeaux et 
presque autant à Marseille. La consommation 
d’absinthe par habitant ne cesse de croître au point 
qu’à la fin du siècle, elle avoisine les deux litres 
par habitant et par an ! On comprend mieux pour¬ 
quoi elle est qualifiée de « boisson nationale » en 
1880 : elle fait travailler des milliers de personnes 
et c’est une entreprise florissante qui s’exporte 
même à l’étranger. Elle fait partie intégrante de la 
vie de l’époque. Le revers de la médaille est la pro¬ 
fusion d’absinthes de mauvaise qualité très peu 
chères que l’on surnomme alors les « sulfates de 
zinc » et qui se montrent ravageuses. 

Le rituel 

La consommation de l’absinthe s’accompagne 
de gestes et d’accessoires spécifiques, et ce rituel 
prend une place très importante. Le cérémonial 
français classique commence avec le placement 
d’un morceau de sucre sur une cuillère plate per¬ 
forée reposant sur les bords d’un verre contenant 
une mesure d’absinthe. De l'eau glacée est ensuite 
versée très lentement sur le sucre qui se dissout 
petit à petit et tombe au goutte à goutte, troublant 
le liquide vert qui « louche » et tend vers un blanc 
opalescent. Normalement, l’on rajoute trois à 
quatre parts d’eau pour une part d’absinthe à 
68 % ; les vrais absintheurs d’antan prenaient 
grand soin de verser l’eau très délicatement, en 
admirant la trace laiteuse que chaque goutte faisait 
apparaître dans l’absinthe verte ; observer les 
changements de couleur du liquide fait partie des 
plaisirs du rituel. Ce cérémonial est évoqué par 
Marcel Pagnol dans Le Temps des secrets. 

Les accessoires utilisés sont évidemment des 
« objets spéciaux » et encore maintenant, ils fas¬ 
cinent. Les cuillères à absinthe sont des pièces de 
collection très prisées, il y a des centaines de 
modèles, certaines furent dessinées pour commé¬ 
morer un événement (par exemple l’inauguration 
de la tour Eiffel en 1889), certaines représen¬ 
taient des feuilles d'absinthe entrelacées, 
d’autres étaient dotées de gravures publicitaires 
pour des marques de l’époque... Une alternative 
à la cuillère, moins usuelle, était le brouilleur, un 
réceptacle qui se place sur un verre, contenant 
sucre et eau et laissant couler un léger fil d’eau 
dans le verre. On collectionne aussi beaucoup les 
verres, carafes, pichets, fontaines... fabriqués 
pour le rituel de l’absinthe. 

La disgrâce 

La demande et la consommation d’absinthe ne 
cessant de croître (au détriment des viticulteurs), 
notamment dans les milieux artistiques, elle 
devient peu à peu le symbole de l’alcoolisme et 
s’attire les foudres des ligues de moralité qui 
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voient en elle le vecteur de la criminalité, de la 
tuberculose, de la violence conjugale, de l’alié¬ 
nation et de la baisse de la natalité ! Dès 1875, les 
ligues antialcooliques, les syndicats, les curés, 
les médecins, la presse, se mobilisent contre 
« V absinthe qui rend fou ». 

À partir de 1901, la Ligue nationale contre 
l'alcoolisme cherche à sensibiliser l’opinion et 
multiplie les affiches, tracts, campagnes, pétitions, 
etc. La croisade contre l’absinthe a commencé et 
se poursuivra pendant 14 ans. En 1906, la ligue 
recueille 400000 signatures dans une pétition. 
Elle trouve en 1907 un allié inattendu: les viticul¬ 
teurs, qui souffrent économiquement de l’engoue¬ 
ment pour l’absinthe. Ils organisent même une 
manifestation derrière le slogan « Tous pour le vin 
contre T absinthe ». Un comble ! En 1908, un 
groupe antialcoolique se constitue au Sénat et veut 
faire voter des mesures. 

La lutte est longue et difficile. Les affiches et 
pamphlets se multiplient... Animée par le jour¬ 
nal Le Matin , une formidable campagne se 
déchaîne en France contre l’eau verte. La 
Chambre des députés lui emboîte le pas et l’on 
assiste à de sévères empoignades oratoires entre 
détracteurs et partisans de l’absinthe. Des hom¬ 
mes de sciences se livrent à des expériences pour 
arbitrer la polémique. On inocule des extraits du 
produit à de malheureuses bêtes qui tombent fou¬ 
droyées. Les parlementaires de Franche-Comté 
s’opposent bien sûr farouchement aux partisans 
de l’abolitionnisme de l’absinthe. M. Girod, 
député du Doubs, monte à la tribune pour décla¬ 
rer: « Voyons, entre nous, qu'est-ce encore que 
cette balançoire des expériences faites sur les 
animaux ? Est-ce que les organismes sont iden¬ 
tiques ? On fait absorber aux chiens, aux lapins, 
aux singes, par voie digestive, des essences 
d'anis, de fenouil et d’hysope, et on leur trouve 
des crises agressives, Vépilepsie, que sais-je 
encore. Et puis après ? Savez-vous ce que le bon 
sens populaire a répondu au cours d'une confé¬ 
rence antialcoolique, par la bouche d'un 
ouvrier ? C'est que l'absinthe n 'est pas faite 
pour les chiens, voilà tout! » 

Cette éloquence parlementaire était surtout 
motivée par le fait qu’à Pontarlier et dans les 
environs, beaucoup d’électeurs travaillaient au 
début du siècle dans les distilleries ; à l’époque, 
les paysans des villages et hameaux des alen¬ 
tours ne vivaient pas de lait comme aujourd'hui, 
mais de la « verte », partout, les flancs de la 
montagne étaient couverts d’absinthe que l'on 
vendait aux distillateurs. Chaque matin, des voi¬ 
tures chargées de plantes aromatiques descen¬ 
daient vers les établissements Pernod Fils et 
embaumaient les rues sur leur passage. 

La bataille entre pro-absinthe et anti-absinthe 
fut rude, les défenseurs de l’absinthe avaient, eux 
aussi, leurs troupes et leurs arguments. 



L’interdiction 

Finalement, un décret demande aux préfets 
d’interdire la vente d’absinthe dans les établisse¬ 
ments publics en 1914, réservant la boisson à 
une consommation chez soi. Mais la fraude res¬ 
tant importante, il fallut une loi d’interdiction. 
L’absinthe devint illicite en France par le vote 
d’une loi du 16 mars 1915. 

L’absinthe aura été victime de son succès : 
décriée par les ligues de moralité et dévaluée par 
les distilleries sans scrupule et leurs « sulfates de 
zinc ». Elle a été interdite dans beaucoup de pays 
(Belgique, États-Unis en 1912). En Suisse, où l’on 
en consommait aussi beaucoup, la lutte anti¬ 
absinthe a été moins importante qu’en France, 
mais un fait-divers (un père de famille alcoolique 
notoire massacre sa famille après avoir fait la 
tournée des bars) a achevé de convaincre les légis¬ 
lateurs de la dangerosité du breuvage. #•# 





LA BOISSON INTERDITE 


••• Plusieurs cantons l’ont interdit dans les 
années 1906-1908, un referendum a même été 
organisé en 1908 demandant au peuple de se pro¬ 
noncer pour ou contre l’absinthe (résultats : 
241078 contre et 139699 pour). Une loi a entériné 
ce vote en 1910 et l’interdiction de l’absinthe a été 
ajoutée à la Constitution suisse (article 32). 

Dans de nombreux pays, l’absinthe ne fut 
jamais interdite, elle disparut tout simplement 
(Royaume-Uni, Europe du Sud et de l’Est). La 
faute à la guerre, probablement, on avait alors 
d’autres sujets d’intérêt. Et cet élixir magique, 
qui avait si longtemps captivé, enchanté et 
inspiré tant de monde, sombra dans l’indiffé¬ 
rence générale. La plupart des grandes firmes 
produisant l’absinthe firent faillite, furent absor¬ 
bées ou se jetèrent sur la production de pastis. 
Certaines transférèrent leur production en 
Espagne, où l’absinthe ne fut jamais interdite et 
est encore fabriquée à petite échelle. Un vestige 
de Pernod Fils continua à fabriquer de l’absinthe 
à Tarragone de 1948 au milieu des années 1960. 
Évidemment, le produit a évolué et l’absinthe 
espagnole de 1950 était assez éloignée de 
l’absinthe originale. 

Le retour de la fée verte 

Après l’interdiction, les anciennes marques 
d’absinthe se reconvertissent dans des anisés 
sans sucre qui se préparent comme l’absinthe. En 
1932, Paul Ricard invente le Pastis qui est le pre¬ 
mier anisé à connaître un succès presque équiva¬ 
lent à celui de la boisson interdite. L'absinthe 
semble oubliée. 

En 1981, les responsables de la Food and 
Agricole Organization et de l’OMS (Organi¬ 
sation mondiale de la santé) se réunissent au 
Conseil de l’Europe à propos des matières aro¬ 
matiques à usage alimentaire. Ils estiment être 
incapables de fixer une dose journalière accep¬ 
table (DJA) pour la thuyone. Leur seule recom¬ 
mandation est de tenter de limiter la quantité de 
cette substance, mais absolument pas de rejeter 
systématiquement les boissons qui en contien¬ 
nent. Puis, le 2 novembre 1988, un décret euro¬ 
péen autorise et réglemente la présence de 
thuyone dans les boissons et l’alimentation, ce 
qui permet techniquement de produire à nouveau 
de l’absinthe en Europe. 

C’est en 1999 qu’est produite la première 
absinthe française depuis 1915 : la Versinthe 
verte, qui contient de la grande absinthe. 
Pourquoi s’appelle-t-elle Versinthe? Tout sim¬ 
plement parce que selon un travers assez cou¬ 
rant en France, la loi qui interdit l’absinthe n’a 
pas été abrogée. On peut à nouveau en fabri¬ 
quer et en vendre, mais à condition qu’elle 
s’appelle autrement ! Le gouvernement a voté 
un aménagement du décret européen, il s’agit 
maintenant d'un « spiritueux aromatisé à la 


plante d'absinthe » qui ne doit pas dépasser 
35 mg/1 de thuyone, 5 mg/1 de fenchone et 
10 mg/1 de pinocamphone. 

Aujourd’hui, la liqueur d’absinthe, comme 
autrefois, titre entre 45° et 80°. Elle est pro¬ 
duite notamment dans les distilleries de 
Fougerolles en Haute-Saône, à Pontarlier dans 
le Doubs, ville dont elle fit la richesse jusqu’à 
l’interdiction de 1915, et à Saumur par la dis¬ 
tillerie Combier. On trouve aussi deux distil¬ 
leries en Provence. Elle est notamment de nou¬ 
veau fabriquée au Val-de-Travers (région de 
Suisse romande), berceau de l’absinthe. Elle 
était jadis produite par distillation ou mélange 
d’essences. Aujourd'hui, certaines absinthes 
sont macérées puis filtrées, un processus nou¬ 
veau emprunté à la fabrication du pastis. Les 
six plantes de base d’une absinthe sont la 
grande absinthe et la petite absinthe, l’anis 
vert, le fenouil, la mélisse et l’hysope. Selon 
les recettes, d’autres plantes peuvent compléter 
la liste comme l’angélique, la coriandre, la 
véronique, le calamus, la menthe... Elles inter¬ 
viennent soit dans le processus de macération 
(avant distillation), soit dans le processus de 
coloration (après distillation). 

Désormais autorisée, l’absinthe a trouvé un 
nouveau créneau, ce n’est plus une boisson 
populaire, mais plutôt une liqueur de « spécia¬ 
listes ». On ne la boit plus pour s’alcooliser, 
mais pour la beauté du geste, pour le rituel, pour 
la belle couleur du liquide... Des boutiques et 
des musées de l’absinthe ont ouvert récemment, 
où l’on peut acheter toutes les sortes d’absinthes 
existantes, mais aussi des cuillers, des fontaines 
et des livres et affiches concernant l’absinthe. 
Le rockeur Marilyn Manson a avoué être accro à 
l’absinthe, d’après lui le seul alcool qui ne lui 
change pas sa vision du monde. Il a même 
décidé de produire sa propre absinthe, la 
Mansinthe, sortie en 2007. Depuis la libéralisa¬ 
tion, on fabrique des chocolats, des bières, des 
saucissons ou encore des biscuits contenant de 
la liqueur d’absinthe ou des extraits de la plante. 
Un parfum a même pris pour nom « Absolument 
Absinthe ». La notice indique : « 49 essences 
enrichies des notes inédites d'absinthe et de 
cannabis font d'“ absolument absinthe " un par¬ 
fum unique. C'est un parfum de peau qui com¬ 
pose avec les notes personnelles de celui ou 
celle qui le porte. Il se découvre de près et par 
sa finesse n'agresse pas l'entourage. 
Véritablement unisexe , il associe les deux 
essences mythiques qui ont su exalter la créati¬ 
vité de nombreux artistes ». 

L’heure de la revanche de l’absinthe serait-elle 
venue ? La fée verte semble à nouveau dans une 
phase positive de sa longue histoire. ■ 

Christiane LE DIOURON 
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TRANCHE ÜE VIE 


La mort héroïque 
d’Emmanuel Nicolakakis 
d’après le témoignage 
de son frère Jean <23 mai mi) 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, la Crète est le théâtre 
de violents combats, la population prenant les armes pour 
se défendre contre les troupes nazies. Emmanuel Nicolakakis 
fait partie des combattants volontaires. 


1. Traduction Elisa Vellia, 
harpiste, compositeur, 
interprète, in Ahnaria 
(Traces), Le chant du monde. 
2008. 

2. Non ! Le « non » grec 
se prononce « ochi » en 
français. 

3. Le 28 octobre est un 
jour férié en Grèce. 

4. L’opération se divise en 
deux volets. Marita 
correspond à la conquête 
continentale des Balkans et 
Merkur à la prise de la Crète. 

5. Le Front national de 
libération (EAM). Fondé le 
27 septembre 1941, celui-ci 
regroupe des hommes de 
différents horizons, 
notamment des démocrates, 
des socialistes et des 
communistes, qui rejoignent 
les rangs d’une armée 
populaire de libération 
(ELAS). Cette armée est 
fortement influencée par le 
Parti communiste grec 
(KKE). Ce mouvement, 
majoritaire, s’oppose dès 
cette époque aux autres 
mouvements animés par des 
militaires, des monarchistes 
ou des conservateurs. Un 
conseil national des régions 
libérées est élu le 30 avril 
1944 à Korischadès par près 
de 1 800000 personnes, dont 
des femmes qui votent pour 
la première fois en Grèce. 


Lorsque viendra l'heure de l'adieu et qu'elle 
s 'élancera 

Avec une attention d'ange pour l'éclairer 
Comme il tremble de peur de lui dévoiler malgré 
lui , 

Son tendre et secret bonheur si intense 1 ... 

L'âme , poème de Kostis Palamas (1880) 

E n ce glacial mois de décembre 1943, la 
population d’Athènes est réunie pour 
accompagner le poète Kostis Palamas dans sa 
dernière demeure. Lors de sa mise en bière, 
l’assistance émue déclame ces vers sous les 
baïonnettes nazies. Tout un peuple exprime alors 
sourdement sa farouche volonté de libération... 



D’une dictature à l’autre 

( 1936 - 1941 ) 

La Grèce est à la fois une jeune nation et 
l’héritière d’un prestigieux passé antique. Elle 
s’est émancipée de l'emprise ottomane au XIX e 
siècle pour se placer sous la dépendance écono¬ 
mique et militaire de grandes puissances tuté¬ 
laires européennes, principalement la France, la 
Grande-Bretagne et la Russie. Sous l'impulsion 
du Premier ministre, Eleuthérios Venizélos 
(1864-1936), l’État hellène accroît son assise 
territoriale. Il concrétise momentanément, au 
lendemain de la Première Guerre mondiale, la 
« Grande Idée ». Cette réalisation sera brève : la 
crise d’Asie mineure (1922) y met tragiquement 
un terme : le roi Constantin abdique, aussitôt 
remplacé par son fils aîné (Georges II). La 
Grèce se divise. À droite, les royalistes s’agrè¬ 
gent autour d'un parti populiste, dirigé par 
P. Tsaldaris (1868-1936); au centre, les venézi- 
listes du Parti libéral, présidé par Th. Sophoulis 
(1860-1949) ; et, à gauche, un conglomérat 
républicain, composé de personnalités de 
l’armée (N. Plastiras et Th. Pangalos), d’un 
parti, l’Union démocratique de A. Papa- 
nastassiou, secondé par les communistes grecs 
(KKE). En avril 1924, la Grèce plébiscite un 
régime républicain et ramène temporairement 
Venizélos à la tête du gouvernement (1928- 
1933). Mais la république n’est 
qu’un intermède : un coup d'État 
militaire ramène Georges II sur le 
trône. Le monarque - qui assoit 
son autorité sur un plébiscite 
truqué - dissout le parlement 
(4 août 1936) et donne un pouvoir 


Emmanuel 

Nicolakakis, 

21 ans, fusillé 
par des 
parachutistes 
allemands 
à Drapanias 
le 23 mai 1941 
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dictatorial au général Métaxas (avril 1936-jan- 
vier 1941). Paradoxalement, la dictature 
grecque, d’inspiration fasciste, sera victime 
d’une invasion des puissances lui servant de 
modèle. 

« Ochi 2 » ! La résistance grecque à 
l’occupation 

Les premiers mois de la guerre, le général 
Métaxas engage son pays dans la voie de la neu¬ 
tralité. C’était sans compter sur la soif de 
conquête de Mussolini, déjà maître de l’Albanie. 
Soudain défenseur des minorités shqipîars , le 
Duce dénonce leur persécution par les Grecs épi- 
rotes. Le 28 octobre 1940, à trois heures du 
matin, l’ambassadeur d’Italie en Grèce somme le 
général Métaxas de céder des bases militaires 
localisées sur le territoire hellène. La réponse 
négative du dictateur est restée depuis dans les 
mémoires 3 . Quatre-vingt mille hommes de 
troupe, soutenus par l’aviation, attaquent l’Épire. 
Mal conduite, l’offensive italienne se termine en 
déroute : les troupes grecques, 
dirigées par le général Papagos, 
repoussent les Italiens et pénè¬ 
trent en Albanie. La guerre 
s’enlise. L’échec italien et la 
préparation de l’opération 
Barbarossa obligent Hitler à 
intervenir dans les Balkans pour 
assurer ses arrières. Après avoir obtenu l’alliance 
bulgare (1 er mars 1941), Hitler s’assure, dans les 
jours qui suivent, du soutien du gouvernement 
yougoslave à l’aide d’un coup d’État militaire. 
Alors que la guerre civile éclate en Yougoslavie, 
l’armée allemande positionnée sur ses frontières 
passe à l’attaque. 

Le 6 avril 1941, l’opération Marita-Merkur 4 
est lancée. La Yougoslavie est vaincue en onze 
jours. Les troupes allemandes parties de 
Bulgarie contournent les unités grecques de 
l’Épire défendant la ligne Métaxas et les 
contraignent à un repli vers le sud. C’est la 
déroute. Le Premier ministre Korysis se donne 
la mort (18 avril), tandis que le roi, le gouverne¬ 
ment et les restes de l’armée hellène, ainsi que 
les formations anglaises stationnées en Grèce 
continentale, se replient en Crète (23 avril). 
Assez rapidement, un mouvement structuré de 
résistance verra le jour en Grèce 5 . 

« Il a deux trous rouges au côté 
droit » : La mort courageuse 
d’Emmanuel Nicolakakis 
(23 mai 1941) 

Jean Nicolakakis est né en 1925 à Drapanias, 
dans la région de Kissamos-Kastelli, dans le 
ponant crétois. Il est le troisième enfant d’une 
famille composée d'une fille et de quatre gar¬ 


Jean Nicolakakis, 
monté sur un che¬ 
val, au cours des 
opérations de 
contre-guérilla 
menées contre le 
Parti communiste 
grec (1948). 


çons. D’extraction modeste, il est le fils de 
Dominique Pitsigaudaki-Kyriaki, femme au 
foyer, et de Michel Nicolakakis, fonctionnaire 
dans la gendarmerie crétoise, qui a été un temps 
le maire du petit village. Michel a collaboré avec 
la police italienne lors de l’occupation internatio¬ 
nale de la Crète, en qualité d’interprète : il parle 
couramment l’anglais et l’italien, en plus de sa 
langue maternelle. Le frère aîné de Jean, 
Emmanuel, est un enfant prédisposé pour les 
études qui jouit d’un grand prestige dans sa 
famille et dans le village. Ce jeune homme 
altruiste devient instituteur en Macédoine, où il 
se lie avec une population à laquelle il offre gra¬ 
tuitement ses services d’écrivain public. 
L’offensive allemande l’oblige à retourner en 
Crète (avril 1941). Malheureusement, la guerre - 
comme pour de nombreuses familles grecques - 
va durement frapper la famille Nicolakakis. 

Depuis le mois de novembre 1940, le comman¬ 
dement militaire grec en Crète organise la 
défense de l’île dans l’éventualité d’une ••• 
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TRANCHE DE VIE 


6. Qui est le parrain de 
Jean Nicolakakis. 

7. Le général Freyberg, 
commandant des forces 
britanniques, informé des 
principaux axes de l’attaque 
allemande grâce au 
déchiffrement des 
informations codées 
ennemies (système Enigma), 
a fait habilement camoufler 
les positions de ses batteries 
antiaériennes. Celles-ci, 
dévoilées au dernier 
moment, concentrent leurs 
tirs sur les aéronefs de 
transport de troupe. 

8. Ce mot sera brûlé par 
Dominique Nicolakakis, la 
mère d’Emmanuel, à son 
retour au domicile familial 
de crainte que ce document 
ne le compromette dans le 
village. 

9. Le parachutiste a été 
remis aux autorités militaires 
de Kastelli. 

10. Stélios exerçait la 
profession de menuisier en 
Grande-Bretagne. Les 
recherches de Jean après la 
Seconde Guerre mondiale 
pour retrouver le résistant 
ont été vaines. 

11. Il est secrétaire- 
greffier. 


attaque aéroportée allemande. La Crète 
est une pièce maîtresse de l’échiquier méditerra¬ 
néen oriental, en raison de son équipement aéro¬ 
portuaire (trois aérodromes et une piste d’atter¬ 
rissage) et de ses ports (principalement la base de 
Kolpo). Elle est défendue par une brigade néo- 
zélandaise (7700 hommes), des éléments britan¬ 
niques épars (23000 hommes) et 10000 soldats 
grecs, médiocrement équipés, soit plus de 40000 
combattants. 

La population de l’île s’inquiète de l’immi¬ 
nence d'une attaque. Emmanuel entre en relation 
avec son oncle, le général Manuel Tzanakakis, 
commandant des troupes grecques de l’île, pour 
lui réclamer des armes afin d’en doter la popula¬ 
tion crétoise. Le général ne peut satisfaire sa 
demande, car le commandement britannique a 
interdit de délivrer les armes disponibles dans les 
dépôts militaires. La population s’équipe avec 



Dominique Nicolakakis, mère d’Emmanuel et de Jean, 
vers 1940. 


des armes de la Première Guerre mondiale et des 
fusils de chasse. Emmanuel obtient finalement 
un fusil de chasse d'un autre oncle, Michel 
Komarakis 6 . Dans la matinée du 20 mai 1941, la 
Lujh\affe largue des troupes aéroportées sur les 
sites clefs de 1 "île (Malémé. Réthymnon et 
Héraklion). Jean et sa famille assistent au lar¬ 
gage et aux combats du secteur de Malémé, situé 
dans les environs de leur village. Les troupes 
aéroportées traversent un intense tir des batteries 
antiaériennes avant même d’être parachutées et 
subissent de fortes pertes 7 . Des unités alle¬ 
mandes sont lâchées dans le secteur de Kastelli- 
Drapania, à proximité de Malémé. L’échec du 
plan initial pousse l’état-major allemand à 
concentrer son effort sur le secteur ouest de l’île 
et l’aérodrome de Malémé. 

Les combats autour de cette position sont 
âpres. Les troupes néo-zélandaises ne font aucun 
prisonnier parmi les combattants allemands. Les 
Crétois sont eux-mêmes très durs et exécutent 
l’ennemi à l’arme blanche. Dans un premier 
temps, Emmanuel soigne les blessés à l’arrière 
avant de rejoindre les combattants volontaires. 
Alors qu'il monte en ligne, il est le témoin d’une 
vindicte de paysans crétois autour d'un parachu¬ 
tiste blessé. Les hommes excités clament leur 
désir de mettre fin aux jours du soldat en « lui 
coupant la tête et un bras ». Le soldat est sauvé 
in extremis grâce à l’intervention d'Emmanuel, 
qui les persuade de ne pas mettre leur menace à 
exécution. Le prisonnier, ému. griffonne un mot 
de remerciement 8 qu'il remet à Emmanuel pen¬ 
dant le trajet le conduisant à la captivité 
(20 mai) 9 . Le jeune homme connaît quant à lui 
un sort tragique. Après deux jours de combats, il 
retourne à Drapanias. Le 23 mai, il est arrêté au 
domicile familial par un groupe de soldats alle¬ 
mands qui progressent dans l'île à la recherche 
de partisans. Emmanuel est arrêté en compagnie 
d’un autre combattant, Evangélios Soulakis, âgé 
de 19 ans. Fouillés brutalement, les deux jeunes 
hommes sont poussés contre un mur et fusillés... 


SURVOL DU PARCOURS DE JEAN 
NICOLAKAKIS DANS LES COMBATS 
FRATRICIDES GRECS (1947-1949) 

À 19 ans, Jean est jugé apte au service. 
Il quitte Héraklion pour être incorporé 
dans l’armée régulière à Athènes. Le 
jeune homme est, son instruction mili¬ 
taire terminée, transféré à Patras 
(Péloponnèse), puis à Livadia (Grèce 
occidentale). Jean est intégré à un groupe 
de combat de 200 hommes, commandé 


par le capitaine Papadopoulos et rattaché 
à un régiment de contre-guérilla, com¬ 
posé de deux bataillons autonomes, dont 
l’état-major se trouve à Avrinio (au nord 
de Missolonghi). Jean prend le comman¬ 
dement d'un peloton de douze hommes. 
Papadopoulos et ses hommes participent 
à une pénible guerre de position et à de 
dures opérations de contre-guérilla dans 
les montagnes. 

Au cours de l’hiver 1947-1948, la 
compagnie de Jean est engagée dans 


un assaut nocturne contre le mont Oîti. 
Le capitaine Brahimis, successeur de 
Papadopoulos tué au combat, ordonne 
une attaque surprise dans la neige et le 
brouillard. Les combattants commu¬ 
nistes sont surpris, mis en fuite ou 
tués. Pour venger la mort de 
Papadopoulos, le capitaine abat leur 
chef d'une balle dans la tête et de trois 
autres coups de feu. Parfois, des pri¬ 
sonniers échappent à la fatale sanc¬ 
tion : Aristote, un adjudant, parvient à 
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Épilogue: Jean Nicolakakis rejoint 

LA RÉSISTANCE... 

Les combats tournent rapidement au désavan¬ 
tage des troupes britanniques: le 27 mai, l’ordre 
de repli sur l’Égypte est donné. Le 1 er juin, 
l’essentiel des forces alliées a rembarqué depuis 
le port de Souda. Les Allemands ont perdu envi¬ 
ron 6000 hommes et les alliés, près du triple. À 
l’échelle de la Seconde Guerre mondiale en 
Europe, cette bataille et l’héroïsme des combat¬ 
tants alliés et crétois ont une répercussion impor¬ 
tante puisqu’ils marquent la fin du corps de 
bataille aéroporté allemand. 

Après l’évacuation, une partie des soldats alliés 
ne peut malheureusement pas rejoindre l’Afrique 
du Nord. Restés dans l’île, ils sont souvent 
l’objet de la sollicitude et de la protection de la 
population. Ainsi, ce soldat anglais d’origine 
chypriote, Stélios Christodoulou 10 , qui est 
recueilli par la famille de Jean. Avec lui, deux 
autres soldats britanniques seront cachés à 
Drapanias : l’un d’entre eux fera souche, puis¬ 
qu’il épousera la fille de son protecteur après la 
guerre. Un autre frère de Jean, Georges, quitte 
Drapanias pour se cacher dans les montagnes. 
Plus jeune, Jean reste auprès de sa mère, mais il 
est réquisitionné en qualité de maçon par le ser¬ 
vice du travail forcé allemand. 

L’occupation nazie, les souffrances de son peu¬ 
ple et de sa famille, et surtout la perte de son 
frère poussent le jeune Jean Nicolakakis à parti¬ 
ciper à la lutte. En raison de ses déplacements 
quotidiens sur les différents chantiers de cons¬ 
truction de fortifications nazies, il est intégré 
dans un réseau de résistants, animé localement 
par Stélio. Ce dernier, en relation avec des 
patriotes grecs, est en liaison radiophonique avec 
les services britanniques du Caire. Dans son 
entourage, Georges, un ami de son père, anime la 
résistance locale. Ce dernier divulgue de pré¬ 
cieux renseignements au réseau en sa qualité de 
fonctionnaire de police de la petite ville de 
Kastelli 11 . Jean remplit souvent des missions 
d’agent de liaison : il glisse des messages clan- 



Jean Nicolakakis, président de l’Association des volontaires 
hellènes de l’armée française, porte le drapeau national grec 
au cours d’une cérémonie à proximité de la tombe 
du Soldat inconnu. 


destins dans ses chaussures. Son jeune âge et son 
métier de maçon endorment la vigilance des sol¬ 
dats allemands qui laissent sans méfiance circu¬ 
ler le courageux messager. 

Le départ des nazis de Crète en 1944 ne marque 
qu’un bref répit dans la vie combattante de Jean 
Nicolakakis : mobilisable, il participe ensuite à la 
guerre civile grecque du côté des troupes gouver¬ 
nementales (voir encadré). ■ 

Rémy VALAT 

L’auteur remercie M. Jean Nicolakakis pour son 
extrême gentillesse et son précieux témoignage, ainsi 
qu’Angie pour sa patiente relecture. 


épargner la vie de sa sœur, militante 
communiste et capitaine de LELAS, 
qui vient d'être capturée par le groupe 
Brahimis. Aristote obtient le soutien 
de Jean Nicolakakis et d'autres memb¬ 
res du groupe qui menacent leur offi¬ 
cier de déserter si ordre est donné 
d’exécuter la jeune femme. Grâce à ce 
soutien, la militante pourra regagner 
son foyer en vie. 

Jean se remémore également un coup 
de main des maquis communistes 


contre la position de Drimonas- 
Trihonidos (nord-est de Missolonghi). 
Cette position, bâtie autour d’une église 
(celle du prophète Elie), avait déjà subi 
une attaque nocturne d’une compagnie 
communiste qui s’était infiltrée par 
F arrière du bâtiment, avant d’exécuter 
par surprise un groupe de vingt-six poli¬ 
ciers (23 avril 1948). Suite à ce coup de 
main, la position a été renforcée et 
l'église abrite un dépôt de munitions. 
En 1949, alors que la compagnie de 


Brahimis opère dans les montagnes, la 
position est massivement attaquée. À 
l’aide de fusées éclairantes, les défen¬ 
seurs tirent au mortier et lancent déses¬ 
pérément des grenades sur les vagues 
d’assaut ennemies. Le lendemain, le 
groupe très amoindri est replié sur 
Thermo, mais n’a pas lâché la position à 
défendre. 

Quelques mois plus tard, Jean rejoint 
enfin la vie civile, après huit doulou¬ 
reuses années d’expérience de la guerre. 
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UN ATTENTAT ANTI-CORRIDA 


Une page de la lutte contre 
la tauromachie à la 
Belle Epoque: 
L’attentai de 
Deuil du 4 juin 1900 

Depuis l’introduction des corridas en France au milieu du XIX e siècle, 
l’opposition à la tauromachie a pris différentes formes. En 1900, 
Ivan Aguéli va jusqu’à blesser un toréador en signe de protestation. 


1. Encyclopédie contem¬ 
poraine illustrée n° 460, 

25 mars 1901 (Bibliothèque 
nationale de France). 

2. Ernest Cœurderoy : La 
corrida de toros en Madrid, 
1853, édité par les Ateliers 
de création libertaire, Lyon, 
2003 (avec des textes 
d’Alain Thévenet et Yves 
Bonnardel). 


L e 18 mars 1901, L'Aurore publie une éton¬ 
nante lettre d’avertissement adressée au 
ministre de l’Intérieur à propos de courses de 
taureaux prévues alors à Nice. 

« Monsieur le ministre. 

Des courses de taureaux à F espagnole 
ont eu lieu à Nice, dimanche der¬ 
nier : trois chevaux ont été éven- 
très, des taureaux égorgés. 

Vous souvient-il, monsieur 
le ministre, de Fattentat de g 

Deuil, du 4 juin dernier , 
par un protestataire de À J§2 

nos amis qui blessa un {MJ 

toréador à F entrée dans 

Mandée comme témoin 
au sujet de cette affaire Àî * 

par-devant le tribunal de 
Pontoise le 20 juillet der- 

nier, j'appnmvai hautement sSt 
mon 

devoir de deetarer que plu- 

sieurs de nos amis étaient prêts 

à l'imiter en d'analogues citrons- ^^M 
tances. 

À la suite du scandale de Deuil, vous dai¬ 
gnâtes, monsieur le ministre, donner satisfaction 
aux interpellateurs qui se levèrent à la Chambre 
pour réclamer F interdiction des courses de tau¬ 
reaux. Il a suffi, depuis, de F avertissement indi¬ 


gné de nos amis de Lyon pour empêcher des 
courses à l 'espagnole projetées cet automne en 
ville. 

Nous espérons de même, monsieur le ministre, 
qu ’il suffira de votre intervention pour que force 
demeure à la loi cette fois ; car, si ces 
carnages devaient continuer en vio- 
S» lation de cette même loi, nos amis 

^ songeraient, dans la légitime 

révolte de leur conscience, 
que si vingt minutes sépa¬ 
rent Paris de Deuil, il suffit 
de vingt heures pour aller 
y à Nice protester comme il 


^ Agréez, monsieur le 

ministre , mes respectueu- 
ses salutations. » 

La lettre, reproduite dans 

I 'Fncvclopedie contcmp<>- 
raine illustrée du 25 mars 
DO 1. gazette « des Sciences . 

des Arts et de l'Industrie » 
dont son mari est le gérant, est 

signée par « Marie Huot, secrétaire 
de la Ligue populaire contre la vivisec¬ 
tion 1 ». Elle fait référence à l’attentat de 
Deuil, en région parisienne, commis le 4 juin de 
l'année précédente alors qu’une corrida se prépa¬ 
rait. L’auteur de coups de pistolets - qui ne bles¬ 
sèrent que légèrement l’un des toréadors - est 
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Ivan Aguéli, nom d’artiste du peintre suédois 
John Gustav Agelii (1869-1917) qui vit alors à 
Paris. Si elle est spectaculaire, cette action n’est 
cependant pas isolée: elle s’inscrit aussi dans un 
mouvement d’opposition à la tauromachie qui 
touche les milieux républicains radi¬ 
caux depuis les années 1850. 

L’introduction de la 

TAUROMACHIE EN 

France 

C’est à partir du milieu 
du XIXe siècle que, dans 
le contexte de l’instau¬ 
ration du régime de 
Napoléon III « le 
Petit », la tauromachie 
moderne est importée 
d’Espagne. L’impéra- J 
trice Eugénie née de 1 
Montijo est elle-même 
espagnole, et c’est devant 
le couple impérial qu’est 
donnée en 1853 à Bayonne, 
non loin de l’une de ses rési¬ 
dences de villégiature à Biarritz, la 
première corrida française. Dans cette mode 
convergent préoccupations diplomatiques et 
familiales, et souci d’un nouveau divertissement 
pour les Français invités à apprécier le style kitch 
du régime. Sous le Second Empire, l’opposition 


à la tauromachie apparaît alors, chez un exilé 
comme Victor Hugo, en lien avec une opposition 
politique à un régime fondé sur l’arbitraire et 
honni. Mais l’évolution des sensibilités à l’égard 
des animaux joue aussi : la même année 1853, un 
exilé quarante-huitard en Espagne, le 
médecin Ernest Cœurderoy, rédige à 
Madrid un pamphlet contre la cor¬ 
rida et son caractère cruel, qu’il 
associe peu ou prou à une 
Espagne ternissant là certains 
de ses meilleurs traits: « Ici, 
écrit-il, Von croit que la 
pitié déshonore 2 ». En 
France, il existe pourtant - 
et les opposants aux corri¬ 
das ne cessent de l’invo¬ 
quer, comme Marie Huot 
dans sa lettre - une loi pro¬ 
tégeant les animaux de mau¬ 
vais traitements en public : la 
loi Gramont du 2 juillet 1850. 
Mais celle-ci n’est, souvent, 
appliquée que de façon symbo¬ 
lique, les aficionados constituant des 
groupes de pression locaux efficaces, 
récupérant dans le Midi, où la tauromachie 
s’implante, la vogue pour l’identité régionale. 

L’opposition à la tauromachie continue avec la 
Ille République. Elle est souvent le fait de socia¬ 
listes et de libertaires, comme Louise ••• 



Page de gauche: 

Aguéli à l’âge de 20 ans. 
Viveca Wessel, Ivan Aguéli : 
portrâtt av em rymd, 
Fôrfattafôrl, 1988. 

Ci-dessus: 

Étude de visage d’Aguéli, 
sans date. Musée national 
de Suède. 

Étude de portrait 
(personnage avec 
une casquette) d’Aguéli, 
sans date. Musée national 
de Suède. 

Ci-contre: 

Portrait de Mme Huot 
par Aguéli de 1913 
(peinture). Musée national 
de Suède. 


«AVUOCHE N° 159 - 37 



UN ATTENTAT ANTI-CORRIDA 



3. Christiane Douyère- 
Demeulenaere : « Les polé¬ 
miques autour du traitement 
antirabique de Pasteur », 
Gavroche n° 128. mars-avril 
2003. 

4. Encyclopédie contem¬ 
poraine illustrée, 10 mai 
1896, article signé G. Ivan 
(cité dans Munch et la 
France , Réunion des musées 
nationaux, 1992, pp. 26 et 
199) ; « Les expositions d'art 
à Paris » sur le cubisme, 
signé Habdul-Hâdi, 
Encyclopédie contemporaine 
illustrée n° 659, 15 novem¬ 
bre 1912. 

5. Eric Baratay et 
Elizabeth Hardouin-Fugier : 
La corrida , PUF, 1995. 

6. Azorin : « Los toros », 
Castilla (1912), Ediciôn 
Inman Fox, colecciôn 
Austral, Madrid, 1999. pp. 
127-133. 


••• Michel, mais aussi de chrétiens. Au 
moment où des corridas sont prévues en région 
parisienne, le coup de revolver d'Aguéli s'inscrit 
dans cette trame, dans une séquence historique 
marquée également par la « propagande par le 
fait » de certains anarchistes. 

Les protagonistes de l’attentat de 
Deuil: Marie Huot et Ivan Aguéli 

Mais qui sont Marie Huot et Ivan Aguéli, prota¬ 
gonistes de l’attentat de Deuil? La première, née 
en 1846, proche des idées néomalthusiennes de 
Paul Robin, future poétesse symboliste, mène 
aussi à travers des conférences et des interven¬ 
tions parfois houleuses un combat radical contre 
la vivisection, la vaccination pasteurienne 3 et la 
tauromachie. À certains égards, c’est une figure 
qui anticipe l’actuel courant « antispéciste » qui 
conteste la domination humaine sur les autres 
espèces animales. 

Ivan Aguéli, lui, a été, arrivant de Suède à Paris 
en 1890, élève du peintre Émile Bernard qui a 
créé avec Gauguin, à Pont-Aven, le courant 
« synthétiste ». Considéré comme l’un des pré¬ 
curseurs de l’art moderne en Scandinavie, Aguéli 
a aussi rédigé des chroniques d'art dans la revue 
de son amie Marie Huot - il fut l’un des premiers 
à reconnaître l’importance de Munch ou des 
cubistes 4 . Il est également lié au milieu anar¬ 
chiste, et figure, pour avoir donné asile à un 
compagnon, parmi les inculpés du « Procès des 
Trente » d’août 1894, faisant plusieurs mois de 
prison à Mazas avant d'être acquitté. Mais il 
s’intéresse aussi, comme d’autres artistes ou lit¬ 


térateurs symbolistes, à des questions ésoté¬ 
riques ; il publiera dans la revue occultiste de 
Gérard Encausse dit Papus VInitiation en 1902, 
et deviendra soufi en Égypte où il réside une 
dizaine d’années au cours de sa vie - il aurait 
même initié le futur écrivain ésotériste René 
Guénon au soufisme en 1911. Signe de la gêne 
des autorités, Aguéli est libéré après quelques 
semaines de préventive à la prison de Pontoise. 
Si une partie de la presse le soutient, il a aussi 
contre lui certains littérateurs ; la Libre parole de 
l'antisémite Drumont ne manque pas de signaler 
sa condamnation (« trois mois de prison, avec 
application de la loi du sursis, et 200 F d’a¬ 
mende ») le 23 juillet 1900. En 1913, Marie 
Huot dédiera à l’auteur des coups de feu son 
recueil de poèmes symbolistes Le Missel de 
Notre-Dame des Solitudes : « À mon frère d’ar¬ 
mes Ivan Aguéli ». Expulsé d'Égypte en 1916 en 
raison de ses activités antibritanniques, il meurt 
en 1917 dans la région de Barcelone. 

Tauromachie et engagements 

Malgré ces oppositions et en dépit de la loi 
Gramont, des corridas continuent à être orga¬ 
nisées, avec une accentuation à la fin du siècle. 
L'opposition à la tauromachie décroît au XX e 
siècle où l’on assiste aussi, chez certains artis¬ 
tes proches du surréalisme, comme André 
Masson, chez un intellectuel comme Georges 
Bataille ou chez l’écrivain barrésien 
Montherlant, à une fascination esthétique pour 
le thème de la corrida, métaphore d’une expé¬ 
rience humaine extrême 5 . La conversion d’écri¬ 
vains et d'artistes est aussi symptomatique d'un 
éloignement de la question animale des préoc¬ 
cupations des intellectuels. Zola, Mirbeau, 
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le Hord contre le Midi... et le choc eo retour. 

Aguéli vid tjurfàktning i Deuil. Skâmtteckning àv 
Caran d’Acbe i Le Journal. 


Séverine prenaient fait et cause contre les spec¬ 
tacles tauromachiques; les surréalistes, les phi¬ 
losophes du vingtième siècle sont, le plus sou¬ 
vent, étrangers à cette question. 

De l'autre côté des Pyrénées, la tauromachie 
est souvent, dans les milieux conservateurs, un 
emblème national qui cultive, face aux étran¬ 
gers, une singularité hispanique (pourtant codi¬ 
fiée récemment). Ainsi en 1912, l’écrivain et 
chroniqueur Azorfn ( 1873-1967), peintre et 
chantre de la Castille, fait de la corrida un 
divertissement empreint de passion qui ne peut 
qu’être incompréhensible pour des Anglais 6 . 
Azorin sera du reste plus tard réservé sur la cor¬ 
rida. Le thème de l’opposition entre Nord et 
Sud de l'Europe intervient aussi dans le croquis 
que le fameux dessinateur antidreyfusard Caran 
d’Ache a consacré dans Le Journal à l’attentat 
de Deuil, Ivan Aguéli étant supposé incarner un 
type nordique a priori hostile à la corrida : le 
croquis, qui représente Aguéli tirant sur un 
toréador mais lui-même pris à partie par le tau¬ 
reau, a pour légende : « Le Nord contre le 
Midi... et le choc en retour ». Mais cette oppo¬ 
sition, plutôt que culturelle, apparaît comme le 
résultat de parcours politiques et esthétiques 
divergents - et qui peuvent se renverser : 
Azorfn, avant de devenir conservateur, publiait 
lui-même dans des journaux anarchistes ; il 
avait traduit en 1897 en espagnol Mes prisons 
de Kropotkine - le « prince anarchiste » russe 
qu'Ivan Aguéli avait pour sa part rencontré à 
Londres en 1890. Et l’on peut se poser la ques¬ 


tion : si le franquisme n’avait pas été victorieux 
contre la République et la révolution, il n’est 
pas sûr qu’il ait fallu attendre la fin du millé¬ 
naire pour voir des villes de la péninsule - 
comme Barcelone en 1998 - abolir le spectacle 
de la mise à mort de taureaux. Quant à la 
France, comme sous Napoléon III ou à la Belle 
Époque, les corridas s’y poursuivent. ■ 

Denis ANDRO 



Page de gauche: 

Photo de groupe montrant 
Aguéli (débouté gauche) 
en Égypte vers 1904. 

Axel Gauffin, Ivan Aguéli : 
mànniskan, mystikern, 
mâlaren, Sveriges allmanna 
konstfôrening, 1940 et 
1941. 

Portrait d’Aguéli par Fritz 
Lindstrom (1898). Musée 
national de Suède. 

Ci-dessus: 

Dessin de Caran dAche 
paru dans Le Journal en 
1900. 

Ci-contre: 

Madame Huot par Aguéli 
de 1890 (au crayon). 

Musée national de Suède. 
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ANTISÉMITISME 


Un pogrom 

à Buenos-Aires en 1919 

En janvier 1919 en Argentine, la répression contre un mouvement 
ouvrier se transforme en véritable rafle dans les quartiers juifs 
de la capitale. 


1. De 1895 à 1914,1e 
total de la population passe 
de 4 à 7,9 millions. Entre 
1906 et 1912, le nombre 
annuel d’immigrants juifs est 
de 13000. De 1901 à 1910, 
488 174 Espagnols 
immigrent. 

2. Il existe deux syndicats 
ouvriers : la FORA de 
tendance anarchiste 
révolutionnaire et F UGT de 
tendance socialiste. 

3. Depuis mai 1915, il y a 
deux FORA : la FORA du 
IX e congrès dite 

« syndicaliste » et la FORA 
se réclamant du V e congrès 
dite « quintiste » ou 
« communiste ». 


A u début du XX e siècle, le mouvement 
ouvrier argentin commence sérieusement à 
s’organiser, notamment sous l’impulsion des 
immigrés catalans et juifs russes 1 . 

Le 20 novembre 1904 à Rosario, les vendeurs 
se mettent en grève. Ils réclament la journée de 
8 heures, le jour de repos hebdomadaire, la 
reconnaissance des syndicats par les patrons. À 
cause des policiers qui chargent des grévistes 
sortant d’une réunion syndicale, les boulangers 
de la ville se déclarent en grève le 22 novembre ; 
le même jour, la police abat froidement un 
ouvrier de 19 ans. La fédération locale de la 
FORA 2 de Rosario décide la grève générale pour 
48 heures et appelle à une manifestation de 
« protestation et de deuil » vers le cimetière. 
Sans raison apparente, la police attaque le cor¬ 
tège faisant 3 morts, dont un enfant de 10 ans, et 
plus de 50 blessés. La grève à Rosario est pro¬ 
longée et la FORA, appuyée par l’UGT, appelle 
à une grève générale nationale les 1 er et 2 décem¬ 
bre. La solidarité ouvrière est impressionnante, 
toutes les villes du pays sont paralysées. 

En janvier 1905, plusieurs 
grèves éclatent pour de meilleurs 
salaires et des journées de travail 
moins dures. La plus importante 
est celle menée par la Confé¬ 
dération ferroviaire. Le 4 février, 
alors que les grèves se multi¬ 
plient, a lieu une tentative de 
coup d’État militaire. Le prési¬ 
dent Manuel Quintana décrète 
l’état de siège pour une durée de 
30 jours, officiellement pour 
poursuivre les auteurs du putsch. 


Mais, en fait, c’est le mouvement ouvrier qui 
est visé, les grèves sont réprimées. 

L’état de siège ayant été prolongé à 90 jours, la 
célébration du 1 er Mai a lieu le 21 mai. Alors que 
le cortège (FORA et UGT manifestaient ensem¬ 
ble) arrive à son point de dislocation, quelqu'un 
agite un drapeau rouge (son utilisation avait été 
interdite par les autorités). N’attendant que ça, la 
police attaque et tire sur la foule, faisant 2 morts 
et 20 blessés. 

Le 18 septembre 1905, les dockers de Rosario 
se mettent en grève et le mouvement s’étend à 
tous les ports argentins; début octobre, les mate¬ 
lots de Buenos-Aires entrent dans la lutte. En 
même temps, les cheminots de Rosario menacent 
de se mettre en grève. C’en est trop pour le pou¬ 
voir : l'état de siège est décrété. Emprison¬ 
nements et déportations, interdiction de la presse 
ouvrière sont de nouveau à l’ordre du jour. À 
l'appel de la FORA et de l’UGT, une grève géné¬ 
rale très suivie se déroule les 10 et 11 octobre, 
mais elle n’empêche pas l’écroulement des luttes 
en cours. 

De 1906 à 1919, malgré la répres¬ 
sion, les licenciements, l’utilisation 
massive du lock-out, les morts et les 
blessés, manifestations et grèves se 
succèdent, se terminant presque 
toutes par des victoires. 

Le 7 janvier 1919, un incident se 
produit entre des ouvriers métallur¬ 
gistes en grève de l’usine Vasena, à 
Buenos-Aires, et des jaunes. La 
police intervient et tire sur les gré¬ 
vistes, faisant 4 morts et 20 blessés. 
La FORA « communiste 3 » appelle 
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Affiche du film Un pogrom en Buenos-Aires. 


▲ 

Manifestation à Buenos-Aires en 1906. 


à une grève générale illimitée et la FORA « syn¬ 
dicaliste » à une grève générale de 24 heures. Le 
8 janvier, alors que 200000 personnes assistent 
aux funérailles des victimes, la police fait feu sur 
la foule, tuant 50 personnes et en blessant au 
moins 100. Le lendemain, la grève est totale : la 
capitale est paralysée. Des barricades sont éri¬ 
gées et des armureries et des magasins sont pris 
d’assaut par les ouvriers. La répression est bru¬ 
tale. Trente mille soldats occupent Buenos- 
Aires ; des batailles ont lieu entre des travailleurs 
armés, la police et les escadrons de la Ligue 
patriotique, la milice créée par les patrons. 

La classe dirigeante ne fait pas trop confiance 
au président Hipôlito Yrigoyen, élu en 1916 pour 
affronter la situation et en finir avec l’agitation 
ouvrière persistante. L’idée germe de profiter des 
troubles pour le renverser et le remplacer par un 
« pouvoir fort » cher à la droite classiquement 
antisémite. 

Au cercle des officiers de marine, le contre- 
amiral O’Connor apostrophe les hommes : « Si 
les Juifs et les Catalans n 'osent pas venir ici, 
c'est nous qui irons les 
chercher ». L’église catholique 
surenchérit et publie des dizaines 
d’éditoriaux violemment antisé¬ 
mites. Un évêque prêche ainsi : 

« Les Juifs sont les seuls coupa¬ 
bles de la pénurie ; ce sont de 
véritables sangsues qui se font 
expulser de tous les pays ». Les 
rumeurs les plus ignobles circu¬ 
lent : « Des Juifs auraient pris 
part à l'attentat commis contre le 
foyer catholique et l'église de 


Jésus Sacramentado ». Les responsables de 
l’intense agitation anarchiste sont « les nomb¬ 
reux ressortissants de la communauté russo- 
israélite qui se livrent à une propagande achar¬ 
née tant en russe qu'en hébreu ». 

Le 10 janvier, sous la chaleur de l’été, la terreur 
s’installe dans les quartiers commerçants de 
Once et Villa Crespo. Juan Emiliano Carulla 
(1888-1968), écrivain nationaliste et conserva¬ 
teur raconte : « Il paraît qu'on est en train d'in¬ 
cendier le quartier juif. J'y suis allé voir. Arrivé 
à hauteur de la faculté de médecine, j'ai été 
témoin de ce que l'on pourrait appeler le pre¬ 
mier pogrom de l'histoire argentine. On se bat 
dans les maisons, aux cris de “mort aux Russes”. 
On brûle en peine rue des livres empilés, des 
vêtements entassés, des meubles. Les flammes 
éclairent la nuit d'une lueur monstrueuse qui 
projette des reflets rouges sur les visages d'une 
foule en proie à la panique. De temps à autre, je 
vois passer des vieillards barbus et des femmes 
échevelées. Je n'oublierai jamais cet homme à la 
figure violacée, au regard implorant, cet enfant 
qui s'accroche en sanglotant à une 
lévite en lambeaux. » 

Juan José de Soiza Reilly (1879- 
1959), un écrivain et journaliste, 
écrit : « J'ai vu des vieillards à la 
barbe arrachée. L'un d'eux a sou¬ 
levé sa chemise pour me montrer 
deux côtes ensanglantées qui lui 
transperçaient la peau comme des 
aiguilles. Deux adolescentes ont 
été violées. L'une d'elle a tenté de 
résister. On lui a tranché la main 
droite d'un coup de hache. ••• 



Diabolisation 
des anarchistes 
dans une caricature 
d'époque. 


GAVR0l'HEri59-41 













▲ 

Atelier de charpentiers à Buenos-Aires 
au début des années 1910. 


Buenos-Aires, 1919. 


4. La Semana Trâgica. 
Biblioteca popular judia. 
Collecion Hechos de la 
Historia Judia, n° 40, Buenos 
Aires : Ejecutivo 
Sudamericano del Congreso 
Judio Mundial, 1971. 


••• J'ai vu des ouvriers juifs dont on brisait 
les jambes à coups de pieds. Tous ces crimes sont 
commis par la racaille qui hurle “mort aux 
juifs !” en brandissant le drapeau argentin. De 
jeunes voyous porteurs de brassards et armés de 
bâtons et de carabines arrêtent tout ce qui porte 
barbe. Ceux qui ont des carabines leur crèvent le 
ventre ; les autres jettent des pierres dans les 
vitrines des magasins dont les propriétaires affi¬ 
chent des noms impossibles à prononcer. » 

Les policiers ivres achèvent les blessés à 
coups de bâtons et de haches, leur crevant le 
ventre à la baïonnette. Les Juifs sont raflés en 
masse et enfermés dans les commissariats des 
7 e et 9 e arrondissements et à la préfecture de 
police. Ils sont maltraités, humiliés, on les 
fouette, on leur brûle les genoux, on enfonce 
des rasoirs dans les plaies... 

Le 10 janvier, la FORA « syndicaliste » signe 
un pacte avec le gouvernement, en promettant de 
faire cesser les grèves si les métallurgistes de 
Vasena obtiennent satisfaction et si les prison¬ 
niers politiques sont libérés. Mais elle n’est pas 
écoutée et, au contraire, la grève s’étend à toutes 
les grandes villes du pays. Pourtant, dès le 12 jan¬ 
vier, le mouvement commence à décliner pour 
finalement s’écrouler quelques jours plus tard. 

En une semaine, le bilan est tragique. Comme 
toujours, on n’en connaîtra jamais les vrais chif¬ 
fres. Un rapport de l’ambassadeur américain fait 
état de 1 356 morts et 5000 blessés (Records of 
the State Department, Rep. Argentina, item 
835.5045/92, p. 8, cité par Naüm Solominsky, La 
Semana Trâgica 4 ). A quoi il faut ajouter 179 
cadavres entassés à l’intérieur de l’arsenal. Tous 
les morts n’ont pu être comptabilisés, des cada¬ 
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Répression. Des troupes policières prennent position dans une 
rue de Buenos-Aires pendant les affrontements de janvier 1919. 


vres ont été incinérés au fur et à mesure. On 
mesure l’horreur de la situation si on se souvient 
que le chiffre de la population juive de Buenos- 
Aires est d’environ 85000. 

On compte près de 50 000 arrestations. De 
nombreux locaux syndicaux sont fermés et les 
journaux interdits. 

Les protestations internationales sont faibles. 
L'ambassadeur de Russie adresse une note au 
ministère de l’Intérieur pour exiger la protection 
des Juifs russes. L’ambassadeur de France note 
que la police massacre tout ce qui est « russe » 
ou qui a une « gueule de russe : c'est-à-dire juif» 
(ministère des Affaires étrangères, Amérique 
1918-1940, sous série Argentine, 8 cité par 
Naüm Solominsky). 

Défait partiellement (cette même année, 
s’engageront d'autres luttes aussi intenses pour 
les salaires et la durée du travail), le mouvement 
ouvrier argentin panse ses plaies et la riposte est 
faible. 400 membres de l’UCR, le parti radical au 
pouvoir, déchirent leur carte. Francisco Beirô, un 
dirigeant de l’UCR, organise une rencontre entre 
les responsables de la communauté juive et le 
président Yrigoyen qui déclare sans honte qu'il a 
lui-même été victime de persécutions et qu'il 
s’engage à trouver les coupables et à les faire 
condamner. En fait, il se contentera de nommer 
Beirô ministre de l’Intérieur. 

Forcés de négocier, les patrons lâcheront de 20 
à 40 % d’augmentation de salaire, les dirigeants 
syndicaux seront libérés. Quant au pogrom de 
Buenos-Aires, on n'en entendra plus parler avant 
longtemps. ■ 


Pierre-Henri ZAIDMAN 





m Le 21 septembre 1967, jour de 
* ^ l’équinoxe, marque la fin officielle 
du Summer of Love. Quinze jours plus tard, les 
Diggers/Free City Collective organisent la 
Cérémonie de la mort du Hippie et décident de 
faire définitivement le deuil de ce « fils dévoué 
des médias ». On choisit la date du 6 octobre, 
premier anniversaire de la loi criminalisant 
l’usage du LSD. Alain Dister, alors journaliste 
pour Rock&Folk à San Francisco se rappelle : 
« Le terme Hippie qui n’a jamais voulu dire 
grand chose est devenu le moyen simple pour 
les médias de désigner tout individu portant le 
cheveu un peu long et vivant, cela va de soi, 
une existence de débauche entouré de filles 
affamées de sexe. [...] Pour les Diggers, les 
Hippies n’ont jamais existé. Il n’y a que des 
gens libres et indépendants, qui ont décidé de 
vivre selon leur choix, dans une société refu¬ 
sant l’aliénation sous toutes ses formes. [...] 
C’est pourquoi, avec leurs amis de la Mime 
Troupe, ils ont décidé d’organiser les funé¬ 
railles de ce personnage déjà mythique, connu 
de par le monde sous le nom de “Hippie". [...] 
Tout ce qui de près ou de loin 
évoque l’imagerie hip véhiculée Vous é 
par les médias - colliers de perles, Nous soi 
posters, et jusqu’à ces fameuses 
fleurs qu’on est censé porter dans y 

les cheveux dès lors qu’on aborde Croyez s 

aux rivages de San Francisco -, votre pi 

tout ce bric-à-brac vendu au long incari 
de Haight Street par les jeunes Soyez., 
entrepreneurs du hip capitalism va , 

être brûlé en grande cérémonie, . / 
sous l'œil impavide de flics bien- terntom 
veillants et qui en ont vu Person 
d’autres. » vgms e 

La cérémonie, qui débute au lever j es 
du soleil, sur la colline Buena ^ 

Vista, est annoncée par un tract, rédigé par 
Richard Brautigan : « Mort du Hippie » : 


Vous êtes libres. 
Nous sommes libres. 
Ne soyez pas recréés. 
Croyez seulement en 
votre propre esprit 
incarné. Créez, 
Soyez... Ne soyez pas 
créés. C’est votre 
territoire, votre ville. 
Personne ne peut 
vous en octroyer 
des parcelles. 


<< Les médias ont créé le hippie avec votre 
consentement avide. Être quelqu’un. [...] Votre 
tête à la TV, votre style immortalisé sans âme 
dans les reportages du Chronicle. NBC dit que 
vous existez, ergo je suis. Narcissisme, vanité 
plébéienne. La victime immortalisée. [...] 
L’homme libre vomit son image et rit dans les 


derrière les barreaux dont nous avons accepté 
l’existence et maintenant nous ne sommes 
plus des Hippies et ne l’avons jamais été et la 
Ville est nôtre pour créer à partir d’elle, pour y 
vivre. C’est notre outil, première création à par¬ 
tir de laquelle l’homme libre crée son nouveau 
monde. 

Naissance de l’homme libre indépendance de 
San Francisco naissance des Américains 
libres. [...] 

Ne vous laissez pas acheter avec une image, 
une phrase... Ne soyez pas prisonniers des 
mots. La ville est à vous. Vous êtes êtes êtes. 
Prenez ce qui vous appartient... Prenez ce qui 
vous appartient les frontières sont tombées 
San Francisco est libre maintenant libre. » 

Au rythme de percussions, la procession des¬ 
cend vers Haight Street où sont accrochées 
des banderoles « Mort du Hippie, naissance 
de l’homme libre ». Quelques quatre-vingt 
personnes, chandelles aux poings, entourent 
le cercueil. Après une génuflexion au croise¬ 
ment des rues Haight et Ashbury, la proces¬ 
sion se dirige vers le Psychedelic 
» libres. Shop où un tourne-disque est 
tes libres. lancé à fond pour couvrir les cris 
is recréés (totalement imprévus et terrible- 
. 1 ' ment pertinents) d’une fille en 

lementen p| e j n mauva j S trip. Sur la devan- 

re esprit ture fermée du Psy Shop une 
Créez, pancarte : « Ne te fais pas de bile 

soyez pas P° ur 1710or Q an,se ^ OL l- e 
. . Nebraska a plus besoin de toi. » 

>st votre ~ 

Les frères Thelin, représentant 

otre ville. | es pj us célèbres 

ne peut des commer- _ 

Ktroyer çants HIP, si criti- rymsl’e 

telles. £ ues P ar ' es LJ par,e 

Diggers, aban- .re¬ 
donnent leur commerce. Ron es . l88e ™'° 

. 1( qui, avec Gerr 

décidé de rejoindre le Collectif (< lermjner , h 

de la Ville Libre. Réaction , es , erresrepri 
cohérente et évidemment Diggersdétidt 
absolument isolée parmi la en actes d'une 
communauté marchande de À l'opposé du 

Haight... La cérémonie l'après-guerre 

S’achève par un bûcher Sur dans le quartie 
lequel est immolé le cercueil fêtes, magasin? 
du Hippie et autour duquel On marchande et ? 
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Alice Gaillard 
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« dans le feu de l’action », 
2009, 170 p., 20 € 

(inclus le DVD, Les Diggers 
de San Francisco, un film 
de Céline Deransart, 

Alice Gaillard & 

Jean-Pierre Ziren) 


m ^vc//75 l'effervescence du San Francisco des 
È M années 60, un groupe d'activistes inspiré 
par le « théâtre guérilla » reprend le nom 
des Diggers, ces paysans anglais du XVII e siècle 
qui, avec Gerrard Win Stanley, voulaient 
« terminer » la révolution en cultivant en commun 
les terres reprises aux seigneurs. Ces nouveaux 
Diggers décident de vivre, ici et maintenant, l'utopie 
en actes d'une société remise à l'endroit. 

À l'opposé du rêve américain consumériste de 
l'après-guerre, ils développent la culture du « free » 
dans le quartier de Haight Ashburry : concerts, 
fêtes, magasins, repas gratuits ; occupation non- 
marchande et sans autorisation de l'espace urbain ; 


nuages parce qu’il est le grand évadé, l’animal 
qui hante les jungles de l’image et ne voit 
aucune ombre [...] 

Mort du Hippie fin / fini Hippyee parti au revoir 
hehppeeee mort mort hhippee [...] 

Vous êtes libres. Nous sommes libres. Ne 
soyez pas recréés. Croyez seulement en votre 
propre esprit incarné. Créez, Soyez... Ne 
soyez pas créés. C’est votre territoire, votre 
ville. Personne ne peut vous en octroyer des 
parcelles. Les Médias-Police nous ont réparti 
des parcelles de H/Ashbury et puis les tou¬ 
ristes sont venus au zoo pour voir les animaux 
en cage et nous avons grogné farouchement 


danse. Dans l’après-midi la 
police procède à son habituel 
coup de balai du quartier et 
arrête un jeune sans carte 
d’identité ni papier militaire. Il 
a le choix : soit il est mineur, 
soit il est déserteur, deux 
accusations qui entraînent la 
prison. Les médias se précipi¬ 
tent pour témoigner de la 
disparition de ce Hippie qu’ils 
auraient eux-mêmes créé. La 
boucle est bou¬ 
clée... Illusion... 



subversion ludique de l'autorité. Dans l'extrait que 
nous reproduisons ici, les Diggers anticipent la 
récupération spectaculaire du phénomène hippie et 
la marchandisation, promise à un bel avenir, des 
avatars de la contre-culture, avec cet enterrement 
symbolique du hippie, prélude à leur retrait de la 
ville et à la poursuite du combat dans d'autres lieux 
et sur d'autres terrains. Ce seront essentiellement le 
théâtre et les questions écologiques, avec le concept 
de « biorégionalisme » forgé par Peter Berg. 
Contrairement à d'autres de leur génération, le 
noyau des Diggers - ni secte, ni parti avide de 
pouvoir - n 'est pas passé du Free Store au Rotary 
Club, et travaille dans l'anonymat avec l'espérance 
d'un prochain soulèvement... 
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Histoires 
de guerres, 
de révolutions 
et d’exils 
Nestor Romero 

Acratie, 2009, 244 p., 17 € 


fixante-dix ans : le 28 janvier 1939 le 
gouvernement français consent enfin 
là ouvrir la frontière pyrénéenne aux 
vaincus de la guerre et de la révolution. 
Roman, lui, décide de rester, de poursuivre la 
lutte dans ce qu ’il reste de la République en 
compagnie, plutôt que sous les ordres, de 
Cipriano Mera, le célèbre « général 
anarchiste » commandant le IV e corps 
d'armée et vainqueur de la bataille de 
Guadalajara. Prisonnier de droit commun 
libéré par la Révolution fin juillet 1936, 
Roman n ’a plus cessé de combattre pour 
« las Ideas », les idées dont il s'est instruit au 
long de ses années de bagne. Le pire l'attend 
pourtant derrière les montagnes qu 'il doit 
bien se résoudre à franchir. La tourmente 
passée, il trouve refuge, enfin, dans ce gros 
bourg, entre coteaux pierreux du Quercy et 
rives de la Dordogne. Jusqu 'à ce matin 
d'automne, bien des années plus tard, où on 
le trouve là, recroquevillé sur sa terre de « la 
Plaine », une balle dans le cœur... Mais il est 
toutes sortes d’exils comme il est toutes 
sortes de guerres et toutes sortes de 
révolutions. C'est peut-être bien ce que 
semblent dire les courtes nouvelles qui 
accompagnent Roman. 


Six hommes vieux lèvent le cer¬ 
cueil sous le regard inquiet des 
croque-morts qui aident à le hisser sur les 
épaules, Pedro, Jésus, Luis, José Maria, 
Victor, Gerônimo, six hommes vieux portant el 
compahero au long de la ruelle et au travers 
de la place pour déposer la bière dans le four¬ 
gon sombre que l’on a fait s’éloigner au dernier 
moment pour que la place, précisément, soit 
traversée par les couleurs de la Confe- 
deraciôn. 

Les fleurs s’amoncellent avant que le cortège 
ne s’ébranle. Malika prend sa main et Manuela 
son bras alors que les hommes, devant, for¬ 
ment une escorte compacte cheminant d’un 
pas lourd. Ils vont ainsi au long de la « côte du 
cimetière » dans le bruissement des chuchotis. 
À mi-chemin il se dresse un instant sur la 
pointe des pieds pour observer la foule des 
femmes et des hommes qui accompagnent ce 
cortège comme ils le font de bien d’autres, 
comme si chaque avis de décès diffusé par la 
voiture sonorisée qui a remplacé le roulement 
de tambour du garde-champêtre suscitait en 
eux l’irrépressible besoin de se pencher au 
bord de l’abîme pour en éprouver 
on ne sait quel secret vertige. Il ne 
peut alors réprimer un sourire à 
l’idée que cette sage foule défile 
ingénument sous la bannière noire 
et rouge de l’Anarchisme ibérique. 

Puis, le récit de Manuela lui 
revient en mémoire, Roman zigza- 
gant sous les balles au cœur du 
traquenard, Roman hurlant dans la nuit, exhor¬ 
tant ses compagnons, empoignant son revol¬ 
ver, mais il ne parvient pas, curieuse¬ 
ment, à retrouver les traits vivants de 
son visage comme si leur effacement 
ne laissait subsister dans sa mémoire 
que le reflet d’un sourire, non plus sar¬ 
donique, mais compatissant. 

Les six hommes chargent à nouveau 
la bière sur leurs épaules et ainsi, à 
dos de compagnons, Roman fait son 
entrée sur le coteau ensoleillé depuis 
lequel les cyprès, dressés sur les 
morts, défient ou veillent, on ne sait, le 
bourg pelotonné autour du beffroi et 
des trois coupoles de l’abbatiale, 
avec, au loin, pour qui observe attenti¬ 
vement, le miroitement de la 
Dordogne comme un clignement de 
vie sous les arches du pont de pierre. 
[...] Puis, s’insinuant et s’excusant il 
parvient enfin à se poster face aux 
« proches », comme l’on dit en de tel¬ 
les circonstances, de même que l’on 
dit des circonstances qu’elles sont, en 
de pareils moments, bien tristes, ou 
même tragiques, les moments eux- 
mêmes ne pouvant être que pénibles, 
tout cela, se laisse-t-il aller à songer, 
tout cela en une codification de la 


Tu regrettes tellement 
de ne pas T avoir 
vécue, cette guerre, 
lui dit-elle un jour, 
et il en était demeuré 
interdit. 


bienséance qui n’a sans doute d’autre raison 
que de tenir la mort à distance au moment où 
elle se manifeste implacablement. 

Les compagnons qui ont ployé sous le cercueil 
sont là, et tous les autres, accourus de 
Toulouse et de Bordeaux, de Perpignan et de 
villages reculés d’où ils ne sortent plus que 
pour de telles circonstances. Le cercueil est 
posé sur les tréteaux au bord même de la 
fosse, la surplombant en une sobre représen¬ 
tation de l’inéluctable. 

Son regard demeure fixé sur l’espace restreint 
mais infini qui sépare le cercueil de la terre 
béante alors qu’il éprouve une fois encore 
cette impression de déjà vécu, ce retour d’un 
passé qui n’est pas le sien, qui ne le peut rai¬ 
sonnablement, et qui n’est autre, alors, que 
celui du père vacillant entre les plis tombants 
du drapeau de l’impossible révolution, et une 
fois de plus il est abasourdi par l’évidence de 
cet instant que le père vécut lui aussi, accom¬ 
pagnant sous ce même soleil un camarade 
honoré de cette même bannière pour le dépo¬ 
ser sur le coteau qui porte ainsi l’empreinte de 
ses pas dans lesquels il pose ses propres pas. 

Mais lui, le père, n’a pas reçu un 
tel hommage, il repose dans une 
fosse indigne d’où nul, pas même 
lui, le fils, ne pourra l’extraire pour 
le déposer là, sur le coteau, face 
au beffroi vers lequel il lève les 
yeux et, ce faisant, leurs regards 
se saisissent et se fondent 
excluant le monde ou plutôt le 
réduisant à leurs regards mêlés et les mots de 
Malika lui reviennent à l’esprit, ces mots qui ne 
sont désormais jamais loin dans sa mémoire et 
émergent parfois comme des branches entraî¬ 
nées entre deux eaux et qui soudain émergent, 
en effet, et révèlent les turbulences occultées 
par l’écoulement lisse du flot: tu regrettes telle¬ 
ment de ne pas l’avoir vécue, cette guerre, lui 
dit-elle un jour, et il en était demeuré interdit, 
cette guerre dont les récits innombrables 
avaient bercé son enfance comme d’autres 
sont bercés par le Chat Botté, et dont les 
héros, Buenaventura Durruti, Francisco 
Ascaso, Federica Montseny, Cipriano Mera et 
jusqu’à El Campesino étaient aussi extraordi¬ 
naires que Buck John ou Opalong Cassidy, 
cette guerre l’avait englouti, lui, comme si la 
mort de son père, abolissant le merveilleux, le 
hissait brutalement à l’âge adulte et le plon¬ 
geait du même coup dans la dernière de ces 
ridules concentriques dont l’origine, si lointaine 
maintenant, n’était autre que cette déferlante 
lyrique du 20 juillet 1936 sur les Ramblas de 
Barcelone. Tu regrettes tellement, avait-elle 
poursuivi, tu racontes cette guerre avec tant de 
nostalgie et tant d’amertume, comme si tu en 
voulais au monde entier, à Dieu lui-même, de 
ne pas être né à temps, tu la racontes comme 
si tu Tavais vécue, comme si tu ^ 

étais ton père. 
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Le travail dans le tunnel est 
tp mm épuisant. Outre le danger 
physique, les obstacles et les imprévus se 
succèdent. Parfois, un coup de pouce du 
destin vient les aider, comme le jour où ils 
tombent sur un cimetière de pioches, de 
pelles et d’os humains. Ils en déduisent que 
cela doit dater de l’époque de la construc¬ 
tion, plus d’un siècle auparavant. La trou¬ 
vaille est d’un grand secours car les pelles 
rouillées, les manches et même les os leur 
sont très utiles pour creuser. 

À l’inverse, une simple fuite dans les canalisa¬ 
tions sous les toilettes et les douches 
embourbe une partie du tunnel et ralentit le 
passage dans cette zone. Le temps de travail 
en est fortement diminué, d’autant plus qu’au 
retour, ils en perdent encore à se laver puis¬ 
qu’ils sont beaucoup plus sales. 

Parfois les terrassiers se retrou- À mes 
vent face à une énorme pierre ; tunnel 
impossible de la détruire, de „ . 

l’entamer ni même de la déplacer. ex ac 
Dans ce cas, deux possibilités : et des 

ou bien la contourner en perçant fait plus 

sur le côté, si la pierre n’est pas coûteux 
trop grosse, ou bien extraire nouveai 

patiemment la terre sous elle jus¬ 
qu’à pouvoir provoquer un glisse- resoudi 
ment de la roche afin qu’elle brillante 
dégage le passage. Ces désagré- lors de l 
ments retardent le travail et repré- ^ 

sentent des risques très impor- . „ 

tants. Un jour, en contournant une a sa e ( 
pierre, Pancho se rend compte Avec i 
qu’une fois passée la roche, il a d’humou 
bouché la galerie en repoussant d’une di 
le sable en arrière avec ses pieds £U ^ 
et il reste coincé. Impossible de 
bouger. La panique contrôlée, apportei 

l’aide des camarades de l’arrière évasion 
et l’existence d’un système de Mc 

communication contribuent à évi¬ 
ter la tragédie. Ce jour-là, Pancho aurait pu 
mourir asphyxié. 

À mesure que le tunnel s’allonge, l’extraction 
de la terre et des décombres se fait plus 
lente et plus coûteuse. C’est un nouveau pro¬ 
blème à résoudre. Une idée brillante leur 


À mesure que le 
tunnel s’allonge, 
l’extraction de la terre 
et des décombres se 
fait plus lente et plus 
coûteuse. C’est un 
nouveau problème à 
résoudre. Une idée 
brillante leur viendra 
lors de la projection 
d’un film vidéo dans 
la salle de télévision . 

Avec beaucoup 
d’humour , un membre 
d’une des familles a 
eu l’idée de leur 
apporter La grande 
évasion, avec Steve 
McQueen. 


Jorge construisent aussitôt le chariot qui cir¬ 
culera dans le tunnel sur des rails comme un 
wagon rudimentaire de mine. Ils utilisent les 
outils de l’atelier d’artisanat et les lattes de 
bois soutenant les matelas des lits. Une 
corde devant et une autre derrière permet¬ 
tent de le faire circuler. Pendant que celui de 
devant creuse et charge le chariot, l’autre le 
décharge. Ainsi, ils gagnent du temps et sur¬ 
tout de l’énergie. [...] 

À cette époque, l’évolution du pays leur 
confirme chaque fois plus clairement que le 
projet de transition (dans la compromission 
avec les principaux piliers de la dictature) les 
laissera de côté. L’idée de l’évasion est donc 
plus que jamais nécessaire et opportune. Fin 
juillet 1989, se déroule le referendum pour 
réformer la Constitution de la dictature. 

Cinquante-quatre réformes 
que le conclues entre les représentants 

llonge, de Pinochet et les membres de 

, , ’ l’opposition modérée sont approu- 

e a erre V £ es à p| us ç} e 35 % des voix. 

nbresse Dans ce qui est baptisé la 

teetplus Concertation, coexistent les 

y est un démocrates-chrétiens et les 

iblème à soc i aux -démocrates. Si le résultat 

favorable du referendum introduit 
Jneidee p| us flexibilité dans la 

r viendra Constitution, il consacre en même 

éjection temps la légitimité de celle-ci dans 

déodans ,e P rocessus vers la démocratie 

. . tout en supposant le maintien des 

’lpviwnn 

structures, des institutions et des 
ucoup principaux responsables des 

? membre crimes de la dictature. De plus en 

unilles a plus convaincus de la justesse de 

le leur leur ana, y se ’ ,es dentistes conti¬ 

nuent à creuser. En outre, cer- 
1 grande taines voix de l’opposition démo- 

ecSteve cratique modérée traitent la 

wn. question des prisonniers politiques 

en établissant une 

distinction discriminatoire entre -w- e j OU rn 

les prisonniers de conscience Ê répope 

et les prisonniers de violence 1—Jpatrior 
ou d’action comme eux, qui, l’action armé 
pour compliquer plus encore Pinochet en 1 
les choses, sont emprisonnés, ébranler le re 



Les Derniers Exilés 
de Pinochet 

Des luttes clandestines 
à la transition 
démocratique 
Xavier Montanyà 

Traduit du catalan 

par Uuna Llecha Uop 

Marseille, Agone, 

coll. « Mémoires sociales », 

2009,224 p., 18 € 


L e journaliste Xavier Montanyà retrace ici 
l’épopée des militants chiliens du Front 
patriotique Manuel Rodriguez (FP MR) dont 
l’action armée - notamment l’attentat contre 
Pinochet en 1986 - joua un rôle décisif pour 
ébranler le régime sanglant des militaires. Ce 


viendra lors de la projection d’un film vidéo avec ou sans preuves, pour 

dans la salle de télévision. Avec beaucoup des actions de guérilla de haut 

d’humour, un membre d’une des familles a niveau, comme l’introduction 

eu l’idée de leur apporter La grande évasion, d’armes ou l’attentat contre le 

avec Steve McQueen. Le reste des prison- dictateur. Dans cette ambiance, 

niers regarde le film avec un mélange d’envie à mesure que l’opération 

et d’admiration, mais les conspirateurs ne avance, une idée les obsède : 

perdent pas le moindre détail ; jusqu’à ce que s’ils échouent une nouvelle 

dans l’une des séquences apparaisse, fois, comme à Carrizal ou 

comme une révélation, la solution : le chariot dans l’attentat contre le dicta- 

sur rail. Ils se regardent et l’échange de teur, l’échec marquera la fin 

coups d’œil confirme la trouvaille. Heureux et du FPMR. Par contre, s’ils 

légers, ils se disent qu’ils expérimenteront le réussissent, le succès poli- 

système dès le lendemain. De fait, ayant des tique réactivera le 

connaissances de menuiserie, Rafael et soutien populaire. 



n ’est qu ’à leur suite que viendront les tractations 
politiciennes, sous l’arbitrage plus ou moins 
discret des Etats-Unis. Et, le 20 janvier 1990, 
alors que le général Pinochet s ’apprête à céder la 
place à un président démocratiquement élu , une 
spectaculaire évasion, longuement préparée, a lieu 
dans une prison de Santiago. Les prisonniers 
politiques du FPMR viennent brutalement 
rappeler que , derrière les apparences de la 
« transition démocratique », les comptes de la 
dictature sont loin d’être réglés. Ayant refusé de 
s’en remettre à la clémence hypothétique d’une 
démocratie où l’ancien dictateur allait rester le 
chef des armées, ces évadés, dont certains sont 
encore poursuivis par la justice, restent jusqu ’à 
aujourd’hui les derniers exilés de Pinochet. 
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A LA PAGE 



LA TERREUR 
NOIRE 

d’André Salmon 

l’échappée, 2008, 
336 p„ 25 € 


Chronique du mouvement libertaire 


D'abord publié en 1959 par Jean-Jacques Pauvert, ce 
livre fut réédité en 1973 en deux volumes dans la col¬ 
lection 10/18 avant d’entamer une longue traversée du 
désert. Il faut donc saluer sa réédition, d’autant que, 
même pour ceux qui connaissaient les deux éditions 
précédentes, il s’agit d’un objet nouveau grâce à un 
format original (18 x 22 cm) avec une maquette 
réussie, complété d’une très riche iconographie, d’un 
appareil de notes conséquent, d’une bibliographie 
d’André Salmon, d'une autre sur l'anarchisme, ainsi 
que de repères biographiques sur l’auteur. 

Celui-ci, injustement oublié, est à l’origine d’une 
œuvre multiforme - il fut critique d’art, journaliste, 
romancier, et poète - et l’ami d’écrivains et de 
peintres comme Moïse Kisling, Jules Pascin. Pablo 
Picasso ou Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Pierre 
Mac Orlan... 

De la fin de la Commune de Paris à l’entre-deux- 
guerres, André Salmon (1881-1969) livre une chro¬ 
nique originale du mouvement libertaire durant une 
période décisive de son histoire, et tout particulière¬ 
ment pour les années 1880-1914. Il le fait en écrivain 
ayant connu et fréquenté quelques-uns des protago¬ 
nistes qu’il évoque, et non en historien objectif, pour ne 
pas dire sentencieux. Mais, contrairement à beaucoup 
de ces derniers, il arrive d’autant mieux à rendre le cli¬ 
mat de l’époque, ses enjeux, ses drames et, quelquefois, 
ses ridicules qu’il le fait avec empathie et familiarité 


pour ses protagonistes. S’y ajoutent ses incontestables 
talents d’écrivain qui font de la lecture de ce livre un 
plaisir renouvelé à chaque page. Il excelle dans nombre 
de portraits comme dans les évocations réussies de ces 
événements qui virent des hommes seuls, et quelques 
femmes, rendre coup pour coup et s’opposer avec la 
seule force de leurs convictions révoltées à un ordre 
établi incarné par des hommes de pouvoir qui prenaient 
encore, à leurs corps défendant, quelques risques à 
incarner les privilèges de leur classe. 

Salmon est sans conteste nostalgique de ces temps où 
des personnes incarnèrent la révolte individuelle anar¬ 
chiste au péril de leur vie. et souvent au prix de leur 
mort, et marque bien la césure de la guerre de 1914- 
1918 qui passe à l’équarrissage les peuples et leurs 
désirs d’autonomie. Pour conclure, il écrivait : « Au 
café Terminus, les classes de plus en plus moyennes 
discutent des avantages et des inconvénients de la 
cohabitation pacifique. Aucun des innocents amassés 
là ne voit circuler entre les guéridons le spectre 
d'Émile Henry portant sa tête coupée sur le plateau du 
garçon qui lui donna la chasse. » Neuf ans plus tard, 
les événements de mai 1968 voyaient une renaissance 
inattendue de « l'increvable anarchisme » et une nou¬ 
velle génération monter à l’assaut du ciel avec le résul¬ 
tat que l’on sait. Mais c’est une autre histoire qui 
attend encore son chroniqueur... 

Charles JACQUIER 
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WILHELM 

BUSCH, 

DE LA CARICATURE 
A LA BD 

de Hans Joachim Neyer, 
Nelly Feuerhahn, 
Michel Defourny 

Stichting Kunstboek 
éditeur, 2009, 
96 p., 29,90 € 


Les garnements de la littérature 
enfantine allemande 


Les frontières culturelles (sans parler des autres) 
ont bien du mal à tomber, même entre deux pays 
aussi proches que l’Allemagne et la France. Il aura 
fallu quasiment un siècle pour qu’un des sommets de 
la littérature enfantine d’outre-Rhin, Max et Moritz 
de Willem Busch, soit enfin traduit et édité dans 
l’Hexagone, privant plusieurs générations de jeunes 
des vilenies drolatiques provoquées par ces deux 
enfants terribles. À l'occasion d’une exposition orga¬ 
nisée par le musée provincial Félicien Rops en 
Belgique (www.museerops.be) et intitulée « Wilhelm 
Busch, de la caricature à la BD », paraît un petit 
ouvrage dont nous conseillons la lecture. Ce petit 
catalogue largement illustré de planches en couleurs 
permet de faire connaître au public francophone le 
talent de cet homme qui aura, dans la seconde moitié 
du XIX e siècle, largement contribué à l'intelligence 
des histoires en images, séries de vignettes souvent 
visuellement très proches les unes des autres et met¬ 
tant en scène d'extraordinaires gags visuels. Ces 
planches, dont la structure narrative et l'efficacité 
visuelle annoncent la BD, en noir ou en couleur, 
étaient publiées dans la presse, en feuilles volantes 
ou en recueils et comblaient un public enfantin dont 
les loisirs faisaient l’objet d'une attention sociale de 
plus en plus grande. 

Les auteurs de cet ouvrage collectif, en plus de la 
vie du dessinateur, s’intéressent à l'émergence de ces 
héros enfantins, véritables garnements dont la tradi¬ 
tion remonte parfois à la Renaissance. Nelly 
Feuerhahn explore tout particulièrement l’histoire de 
Till, fils de paysans, « célèbre par ses petites trom¬ 


peries ingénieuses se jouant de tous », dont les aven¬ 
tures se transmettaient oralement. Véritable succès 
de librairie en France, les péripéties de Jean-Paul 
Choppart, garnement on ne peut plus négligé et 
vicieux, auront peuplé les rêves (et les cauchemars) 
des enfants nés au XIX e siècle. 

La figure de l'enfant envahit alors la littérature, 
mais aussi le dessin de presse. Des journaux spécia¬ 
lisés, en général illustrés, visent tout spécialement le 
jeune public, tant dans un but récréatif que pédago¬ 
gique. Le succès de ces histoires d’enfants pas sages, 
pleines d’humour, ne cesse d’étonner, à une époque 
où l’ordre moral règne. La jeunesse y aura sans doute 
appris l’âpreté des rapports humains, que le rire, très 
présent dans cette imagerie pétillante, aura certaine¬ 
ment permis de rendre plus acceptable. Notons tout 
de même que Wilhelm Busch donne une fin tragique 
à ses deux héros qui termineront leur courte vie dans 
les estomacs de canards gourmands, après avoir été 
meulés comme de vulgaires céréales... 

Les aventures de ces enfants espiègles, fort 
cocasses et dont on se réjouit encore aujourd’hui, 
distillent évidemment leur morale. Elles montrent 
surtout un regard normatif des adultes du XIX e siècle 
sur les jeunes générations d'alors. Depuis les années 
1970, on peut accorder un autre statut à ces terribles 
garnements, dont la personnalité effrontée reflète 
parfois une volonté d’émancipation, un refus des 
règles trop contraignantes, l’expression brute du 
désir et finalement la manifestation d’un certain 
esprit rebelle. 

Guillaume DOIZY 
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Une histoire du capitalisme 


Dans la l re Internationale, les divergences entre 
marxistes et anarchistes n'empêchent pas la recon¬ 
naissance des apports adverses à la cause commune. 
Ainsi le communiste libertaire italien Carlo Cafiero 
(1846-1892) traduit et résume pour les classes popu¬ 
laires Le Capital de Karl Marx. Cette « histoire du 
développement de la production capitaliste », qui est 
« aussi martyrologe du travailleur », vulgarise ce 
processus : marchandise, monnaie, richesse et capi¬ 
tal, ainsi que les concepts de plus-value et d’accumu¬ 
lation. 

Pour se conserver le capital doit se reproduire de 
façon successive et continuelle, entraînant une 
exploitation intensive. Dans l’industrie céramique 
vers 1860, un enfant de sept ans travaille quinze 
heures par jour six jours sur sept. Le mode fonda¬ 
mental de la production capitaliste - la coopération - 
multiplie l’efficacité des forces. La division du tra¬ 
vail transforme l’ouvrier en rouage de la machine et 
les perfectionnements de celle-ci accroissent la pro¬ 
duction des richesses sans améliorer son sort. Le 
salaire assujettit par la faim et privatise l’entretien de 
l’esclave autrefois dévolu à son maître. Pourtant, 
« l'ouvrier a tout fait ; et l'ouvrier peut tout détruire, 
parce qu'il peut tout refaire ». Pourquoi sert-il une 
économie qui devrait assurer son bien-être et vend-il 
sa force de travail au bénéfice d’autrui ? Parce qu’il 
ne dispose pas d’un capital de réserve initial : l’accu¬ 
mulation primitive dont le modèle exemplaire 
s’observe en Angleterre. De l’Antiquité au Moyen- 
Âge, la possession des biens et des personnes 


s’acquiert par des razzias puis des guerres à l’échelle 
des peuples où les seigneurs s’approprient la terre et 
les serfs. Mais à la fin du XV e et au début du XVI e 
siècles, la plus-value sur la laine devient supérieure à 
celle sur les cultures vivrières. Leurs champs et les 
biens communaux convertis en pâturages ou en ter¬ 
rains de chasse, les familles de paysans échouent 
dans les taudis des grandes cités pour y fournir la 
main-d’œuvre bon marché nécessaire aux fabriques. 
Le surplus, réduit à la mendicité, au vagabondage et 
au vol, souffre le fouet, les travaux forcés... 

Le capitalisme - venu au monde « puant le sang et 
la boue par tous les pores » - s’embourgeoise au fil 
des générations. Le rentier entend jouir en paix des 
biens accaparés aux dépens des plus faibles par le 
brigandage et le meurtre. Dès le XVIII e siècle, se 
forge la légende d’un capitalisme de droit divin, des 
inégalités sociales naturelles et la fable de la fortune 
bâtie sur le labeur ou par le mérite individuel. Enrichi 
par l’usure admise sur le travail en vol légal, le capi¬ 
talisme prêche à l’ouvrier le droit sacré de la pro¬ 
priété, la religion, l’idéologie du travail, et aux tra¬ 
vailleurs le seul usage des moyens moraux pour se 
défendre. Dans le même temps, aux colonies, « les 
exploits du capital se manifestent par des atrocités 
sans équivalent dans l'histoire ». 

Dans son avant-propos, James Guillaume (1844- 
1916), traducteur de cet abrégé en français, ajoute 
une notice biographique sur l’auteur et deux lettres 
inédites de sa correspondance avec Karl Marx. 

Hélène FABRE 
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De belles figures de militants 


Qu’est-ce que la conscience de classe ? En voilà un 
beau sujet de réflexion ! Et cédant à l’ironie, comme 
pour souligner son caractère désuet et décalé par rap¬ 
port aux futilités courantes qui peuplent les éditos de 
la presse à grand tirage, les éditions Spartacus ont 
intitulé ce nouvel opus de leur très riche catalogue De 
la conscience en politique. La nostalgie est au rendez- 
vous ! Car c’est une impression très forte, et pas for¬ 
cément désagréable, qui se dégage de la lecture des 
textes de Wilhelm Reich, Maurice Brinton, Galar et 
J. M. Kay rassemblés par les bons soins des amis de 
Spartacus. Une nostalgie douloureuse et pleine 
d’amertume, certes ! Mais aussi un bel effort pour 
regarder en face quelques vérités sans doute pénibles 
à Wilhelm Reich et Maurice Brinton, tous deux mili¬ 
tants révolutionnaires interpellant d’autres militants 
tout aussi estimables ! En effet, c’est dans l’exil 
qu'une poignée d’activistes du KPD semblent se 
heurter à leur propre aveuglement. L’incapacité d’éla¬ 
borer une réflexion sur les causes d'une défaite à 
laquelle, selon Reich, ils ne seraient pas entièrement 
étrangers, bien qu’en étant, ne l’oublions pas, les 
principales victimes, les conduit à vouloir reproduire 
un mode de fonctionnement qui met en lieu et place 
de toute finalité la pérennité de « l’organisation ». 
Abstraction à laquelle chacun se soumet. Et Reich de 
souligner que sur ce terrain l’ennemi est bien 
meilleur, bien mieux adapté. Il est là où on l’attend. 
Ordre et discipline sont les deux mamelles de la mili¬ 
tarisation de la politique. Comment se fait-il que ceux 


qui croyaient lutter pour créer une organisation 
sociale émancipatrice en soient venus à reproduire 
des comportements de soumission et d’obéissance 
dignes d’une caserne prussienne ? Revisiter les fonda¬ 
mentaux et revenir sur quelques définitions ne fait 
jamais de mal, même si c’est à la façon d'un Reich 
qui donne parfois le sentiment d’être le père de sa 
propre caricature. Le militant sait-il, par exemple, 
distinguer nationalisation de collectivisation et de 
socialisation, ou en reste-t-il aux mots d’ordre du 
moment que lui dicte sa « direction », versatile en la 
matière ? Et Maurice Brinton, un des animateurs de 
Solidarity , proche dans l’esprit de Socialisme ou 
Barbarie, revient sur ce qui distinguerait la cons¬ 
cience de classe des cadres des partis de celle des 
« masses ». Maurice Brinton est de ceux qui réfléchi¬ 
rent aux causes de « l'aliénation volontaire ». En 
empruntant les voies ouvertes par W. Reich et 
H. Marcuse, l’auteur s’interroge sur les causes de la 
soumission des militants révolutionnaires à « des 
structures d'autorité ». Ces textes, comme le souli¬ 
gne l’éditeur dans sa présentation, constituent un 
excellent point de départ. Et Galar de nous inviter à 
nous retourner vers le Marx de L'idéologie alle¬ 
mande et autres écrits de jeunesse. De l’en soi et du 
pour soi de la conscience de classe à Rosa 
Luxemburg, en terminant la visite guidée par l’incon¬ 
tournable Gramsci, on s’évade au milieu de belles 
figures de militants. Beau compagnonnage en vérité. 

Jean-Luc DEBRY 
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de E. Armand 

Avant-propos 
par Gaetano Manfredonia, 
La Découverte, 
collection Zones, 2009, 
192 p„ 15 € 



MARSEILLE 
QUART NORD 

de Benito Pelegrin 

Sulliver, 2009, 282 p„ 19 € 



MÉMOIRES D'UN 
CHEMISE ROUGE 

de Giuseppe Garibaldi 

éditions du Sextant, 2008, 
448 p., 17 € 


Hymne à l'amour libre 


En rééditant ce texte, initialement paru en 1934, les édi¬ 
tions de la Découverte et l’historien Gaetano Manfredonia 
dans son remarquable avant-propos nous font redécouvrir 
un auteur et une pensée politique dont nous avions sans 
doute oublié la vitalité et le sens de la révolte. L’éditeur et 
l’historien, en nous livrant ce corpus et en l’introduisant 
de fort belle manière, dégagent cet horizon étroit dans 
lequel depuis quelque temps notre mémoire semble suffo¬ 
quer. E. Armand - de son vrai nom Ernest-Lucien Juin 
(1872-1962) - fait partie de ces anarchistes individualistes 
défenseurs acharnés de la liberté sexuelle, qui estiment 
qu’il faut sans attendre « les petits matins du grand soir » 
transformer nos comportements. Il collabore au célèbre 
journal fondé par Libertad, l'anarchie et participera à la 
belle aventure de la revue désormais mythique L'En- 
dehors. Avec sa thèse de la « camaraderie amoureuse » 
qui est en quelque sorte l’aboutissement de son parcours 
politique, il nous incite à goûter à la liberté avec un sens 
aigu de la responsabilité sociale et politique. E. Armand 
est loin en effet de prôner des comportements irresponsa¬ 
bles. Il insiste sur l’hygiène et le respect de l’autre. Sa 
démarche ne doit pas être confondue en effet avec une 
simple théorie de la jouissance qui serait uniquement gui¬ 
dée par une vision égotiste et narcissique telle que celle 
qui a donné naissance à « l'hédonisme commercial » dont 
on connaît les dérives. Personne au parcours atypique, sa 
prose n’est pas sans défaut, et l’homme arbore parfois un 
goût pour l’expérimentation des sensations qui longe les 
abysses. E. Armand se livre, dans le courant des années 


1930, à une attaque frontale contre la morale de son 
temps, mais surtout met en pratique ses convictions. Il 
s’agit bien d’un discours politique et de subversion 
sociale. Il milite en faveur de l’amour libre et de la cama¬ 
raderie amoureuse bien avant que cela devienne un lieu 
commun qui fera du sexe un produit commercial. Bien 
avant que « le sexuel » ne devienne une sorte d’alibi pour 
les enfants des classes moyennes qui réduisent leur senti¬ 
ment de liberté à une pratique consumériste dont la 
marque principale est le mépris du partenaire, E. Armand 
fustige IV exclusivisme en amour ». Il dénonce « le poi¬ 
son de la jalousie dont les excès passionnels ne peuvent 
entraîner que frustration ou violence ». Son non-confor¬ 
misme sexuel est brandi comme une bannière face à « la 
pudibonderie des bien-pensants ». Il s’en prend à la 
famille, cet « État en petit » et aux rapports de pouvoir qui 
oppriment et oppressent la femme et font des enfants des 
sujets soumis au patriarcat dans un esprit « de proprié¬ 
taire ». Il milite pour « le droit à la jouissance pour tous ». 
Ce qu’il recherche, et invite à vivre, c’est « l'amour libre 
dans le cadre d'une camaraderie amoureuse égalitaire ». 
Il appelle à former des sortes de coopératives sexuelles où 
corps et caresses s’échangeraient comme autant de dons 
circulant de l’un à l’autre, un potlatch de l’amour en 
somme. Propos d’une rafraîchissante subversion qui nous 
rappellent que, dans les années soixante-dix, beaucoup y 
goûtèrent avant que le retour à l’ordre moral ne s’empare 
du monde. 

Jean-Luc DEBRY 


Vie de quartier 


Traducteur de Baltasar Graciân, spécialiste de l’âge 
baroque européen et professeur émérite des universités, 
l’auteur livre ici, loin de ses intérêts académiques habi¬ 
tuels, « une sorte de modeste fresque, émue et amusée, des 
années 1950 dans le Marseille ouvrier et populaire des 
immigrés » dans les quartiers nord de la ville, tels que 
Saint-André. Saint-Antoine, Saint-Henri et Saint-Louis. 
Privilégiant « la brume sélective du souvenir » à la recons¬ 
truction chronologique, il y mêle des personnages réels 
parmi ses proches et d’autres inventés pour représenter des 
idéologies, des manières d’être et de penser de l’époque. 

Cette chronique originale d’un temps révolu constitue un 
genre à part, entre souvenirs, roman et théâtre. Elle se dis¬ 
tingue surtout par son invention linguistique en refusant de 
fabriquer du « marseillais ». Au contraire, elle essaie de 
« rendre des façons de prononcer, des tours grammati¬ 
caux, des tournures de phrase » de ces façons de parler et 
de leurs inventifs dérapages linguistiques (« un mot pour 
un autre au son sinon au sens semblable »). 

Fils d’un anarchiste espagnol de la CNT-FAI, l’auteur 
arriva à Marseille après-guerre, suite au décès de son 


père, avec sa mère et ses deux sœurs, sans domicile et 
sans papiers. Installée dans le quartier de Saint-Louis, sa 
famille s'inséra dans ce creuset des immigrations mar¬ 
seillaises sur fond de crise du logement (mouvement des 
squatters) et de sociabilité politique et sociale marquée 
par l'omniprésence du parti communiste auquel faisaient 
face quelques chrétiens de gauche (c’était aussi l'époque 
des prêtres ouvriers) dans une ville encore sûre de sa 
puissance industrielle. 

Celle-ci n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir, et les 
habitants attendent toujours une renaissance souvent évo¬ 
quée, rarement concrétisée. Les temps ont bien changé et 
c’est ce qui fait le prix de cette chronique qui évoque les 
différents aspects d’une vie quotidienne, à la fois si loin¬ 
taine dans son fonctionnement et ses valeurs, et si proche 
puisqu'une vie suffit pour connaître ces transformations 
radicales. Enfin, on ne peut refermer ce livre sans penser 
à ce que serait devenue cette famille de sans-papiers cin¬ 
quante ans plus tard et au destin de l’élève, le plus doué 
fut-il, raflé en sortant de l’école... 

Charles JACQUIER 


Garibaldi : l'homme et le mythe 


Il est impossible de résumer en quelques lignes la vie 
particulièrement bien remplie de Garibaldi (1807-1882). 
Elle se déroula dans plusieurs pays d’Europe et 
d’Amérique latine et connut nombre de combats, de péri¬ 
péties et de rebondissements depuis son adhésion en 1832 
au mouvement Giovine Italia de Giuseppe Mazzini, une 
association secrète qui voulait transformer lTtalie en une 
république démocratique unitaire. Il est donc considéré 
comme un héros de l’unité nationale italienne en même 
temps qu’un combattant valeureux et désintéressé de la 


démocratie qui fit rêver des générations entières. On sait 
moins que Marx regardait le personnage comme un petit 
bourgeois et refusa de le rencontrer durant une tournée 
triomphale qu’il fit en Angleterre en 1864 ou bien que, sol¬ 
licité par les communards en 1871 pour prendre leur tête, il 
déclina l’invitation, alors même qu’il venait de combattre 
pendant la guerre de 1870-1871 en faveur de la France à 
l’appel de Gambetta. La réédition de ces mémoires, com¬ 
plétée d’une utile préface et d’une chronologie détaillée, 
permettra à chacun de se forger son opinion... 
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Les bons strips de Sarko 


Depuis le premier d’entre eux, Louis-Napoléon 
Bonaparte, les présidents de la République française 
ont suscité la férocité des dessinateurs, que leur pou¬ 
voir relève de la représentation ou au contraire se 
révèle tout à fait effectif. Après 1881 et la loi sur la 
liberté de la presse, le crayon s’en donne à cœur joie, 
réactionnaire d’abord, puis également d’extrême 
gauche, pour flétrir les chefs d’État issus des rangs 
opportunistes puis radicaux. Le début du XX e siècle 
voit également éclore un genre particulier, dans le 
champ de la bande dessinée, le « strip » qui, en 
quelques vignettes, raconte une histoire, en général 
terminée par une chute édifiante ou amusante. Un 
siècle plus tard, la bande dessinée satirique et poli¬ 
tique semble avoir rencontré un bel écho dans le 
public. Nicolas Sarkozy fait l’objet d’une pléthore 
d’ouvrages de ce genre, dont ce dernier de Luz, qui 
réunit les strips de la série « Les Sarkozy gèrent la 
France » publiés d’abord dans Charlie Hebdo. 

L’exercice consiste à mettre en boîte le président de 
la République en 8 vignettes successives, dont la pre¬ 
mière forme le titre du strip. Contrairement aux des¬ 
sins de la Belle Époque qui ridiculisaient la fonction 
ou attaquaient violemment les idées, la satire actuelle 


demeure vivement intéressée par les questions person¬ 
nelles et triviales. Il s’agit bien de permettre au lecteur 
de pénétrer de manière symbolique l’intimité de notre 
président kangourou qui saute d’une télé à l’autre, 
d’un déplacement à l’autre, d’une « réforme » à une 
autre. Ainsi le dessinateur imagine-t-il Sarkozy utili¬ 
sant sa Wii, sirotant son Red Bull, s’époumonant en 
famille, au lit avec Caria, en maillot de bain sur la 
plage, son téléphone portable toujours en main, etc., 
toutes situations totalement impensables autour de 
1900. Luz met en scène les angoisses et les travers de 
ce personnage dont la petite taille (qui induit une peti¬ 
tesse morale) et l’amour frénétique des Rolex, sont 
sans cesse rappelés. Le personnage, totalement 
décomplexé, se montre vulgaire, pervers, orgueilleux, 
fielleux, revanchard, angoissé, etc., et finalement tota¬ 
lement ridicule, tel qu’on l’imagine sans difficulté, au- 
delà de son image médiatique sans cesse changeante. 

Avec ce recueil parfois hilarant au dessin nerveux et 
expressif, le lecteur revivra les polémiques et les 
petites phrases qui ont émaillé le début de mandat de 
Sarkozy, en regrettant peut-être que, finalement, le 
fond réel de sa politique ne soit jamais qu’effleuré. 

Guillaume DOIZY 


Témoignage de répression 


Poursuivant leur travail sur les révolutions du XIX e 
siècle, et particulièrement sur 1848, les éditions de la 
Fabrique republient aujourd’hui le témoignage de 
François Pardigon sur les journées de juin, d’abord 
paru dans la presse en avril-mai 1849, puis en 
volume en 1852, et jamais réédité. Ce témoignage 
vient naturellement à la suite de l’essai de Louis 
Ménard, Prologue d'une révolution (voir Gavroche , 
n° 155), mais les deux livres ont un point de vue dif¬ 
férent dans la mesure où celui de Pardigon raconte 
essentiellement l’expérience d’un prisonnier et la 
répression féroce qui frappa les insurgés. 


Étudiant, l’auteur est l’un des rares d’entre eux à 
combattre sur les barricades aux côtés des prolé¬ 
taires, mais est fait prisonnier, menacé d’être fusillé, 
puis envoyé dans différents lieux de détention, avant 
d’échapper miraculeusement au massacre du 
Carrousel. Il décrit donc une sorte de chemin de 
croix, de prison en prison, toujours sous la menace 
d’une exécution sommaire. Il relate ces événements 
en militant, et non en victime larmoyante, dans un 
témoignage terrible sur le fossé de sang qui, dès 
l’origine, sépara la république bourgeoise des classes 
laborieuses. 
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amateur 
de livres 


Voici une nouvelle liste d’ouvrages d’occa¬ 
sion disponibles à la vente. Nous remer¬ 
cions les lecteurs qui nous passent des 
commandes et rappelons que les prix que 
nous pratiquons sont très raisonnables... 
Assurez-vous, toutefois, que les livres 
sont encore disponibles. Merci ! 


- Arnaud (René), Le Coup d’État du 2 décem¬ 

bre. Hachette, 1926, 128 p., bon état, légères 
rousseurs.10 € 

- Barbusse (Henri), Les Judas de Jésus. Flam¬ 
marion, 1927,283 p., parfait état.15 € 

- Bredin (Jean-Denis), L’Affaire. Le dossier 
Dreyfus. Julliard, 1983, 551 p., nbr. illustrations 
hors texte, notes et bibliographie, état neuf... 12 € 

- Cahier de Témoignage Chrétien n° 45, 

L’Affaire Ben Barka. Suivi d’une lettre postface 
de Maurice Clavel. Plaquette de 88 p., bel exem¬ 
plaire.10 € 

- Choulguine (Alexandre), L’Ukraine et le 

cauchemar rouge. Les massacres en Ukraine. Tal¬ 
landier, 1927,222 p., état neuf.20 € 

- Courier (Paul-Louis), Collection complète des 

pamphlets politiques et opuscules littéraires. 
Précédé d’une note sur la vie et les écrits de 
l'auteur. Bruxelles, 1826, in-8 reliure d’époque, 
dos avec titre et motifs dorés, 480 p. Très bel 
exemplaire.50 € 

- Comte J. de Maistre, Lettres à un gentilhomme 

russe sur l’inquisition espagnole. Pélagaud fils et 
Roblot, Lyon-Paris, 1871, in-12,183 p., couverture 
muette, bon état, rousseurs.20 € 

- Coûté (Gaston), La chanson d’un gâs qu’a mal 

tourné. Réédition des œuvres complètes en 5 
volumes. Le Vent du ch'min, 1980 (manque le 
tome 1), 4 volumes brochés (135, 163, 164, 149 
pp.) avec de nombreuses illustrations. Parfait état, 
les 4 volumes.50 € 

- Cuvillier (Armand), Proudhon. Éditions 

Sociales Internationales, 1937, S.P. 278 p, couver¬ 
ture légèrement frottée.15 € 

- Documentation photographique: L’Italie fas¬ 
ciste et l'Allemagne nazie 1919-1939. Document 


pédagogique, mai 1972, sous jaquette rempliée, 
26 p. dont 8 photogr. et 2 affiches, on joint un fas¬ 
cicule pédagogique de 1977 sur la montée du 
nazisme. Mque les diapositives.10 € 

- Duguet (Raymond), Un bagne en Russie 

rouge, Solovski. L’île de la faim, des supplices, 
de la mort. Tallandier, 1927, 285 p., illustrations 
hors texte. Très bon état.30 € 

- Fabre-Luce (Alfred), Histoire de la Révolution 

européenne. Domat, 1954, 353 p., non coupé, 
envoi à Jean Maze « désolé d’avoir recommandé 
en vain, p. 353, un ouvrage fondamental - et 
épuisé! (J. Maze, Le Système). » .15 € 

- Garaudy (Roger), Humanisme marxiste. 

5 essais polémiques. Éditions sociales, 1957, 
311 p. 15 € 

- Gathorne-Hardy (G.-M.), Histoire des événe¬ 

ments internationaux de 1920 à 1939. P.U.F., 
1946,530 p., 5 cartes index, bon état.15 € 

- Jacob (Jean-Louis), Louis Guilloux, romancier 

du peuple. Ed. du Noroît, 1983, 195 p., bibliogra¬ 
phie, neuf.15 € 

- Kergoat et Bureau, Crise de Mai 1968 et évo¬ 

lution des pratiques revendicatives ouvrières. 
Une monographie d’usine ( Plancoët (?). CNRS, 
Centre de sociologie des organisations, 1971, 
tirage offset, 271 p.50 € 

- Lavergne (Bernard) (mémoires), Les deux 

présidences de Jules Grévy 1879-1887. Fisch- 
bacher, 1966. 531 p., illustrations, 2 cartes, index 
et tableau dépliant in fine de la composition des 
ministères. Bel exemplaire avec quelques 
rousseurs.30 € 

- Lettres bougrement patriotiques de la Mère 

Duchêne. Suivi du Journal des femmes 1791. 
Edhis, 1989, réédition à l'identique des célèbres 
journaux, 200 p., couverture illustrée couleurs, bel 
exemplaire.15 € 

- Lorulot (André), Un mois chez les curés. Idée 

Libre, 1930, sous couverture illustrée, 170 p., par¬ 
fait état.20 € 

- Maltête (René), Cent poèmes pour la paix. 
Appel des Cent. Le Cherche Midi, 1987, E.O. 189 


p., couverture illustrée par Topor, on joint le n° 107 
de la revue Elan avec le C. R. de ce livre. Parfait 
état.15 € 

- Melandri (Achille), L’Etoile bleue. Publication 

anti alcoolique. Librairie d'éducation nationale, 
cartonnage rouge d’éditeur, plat à motifs floraux 
dorés et noirs, 42 p., 55 illustrations de Ferdinand 
Raffin, intéressante reproduction en couleur de 
l'affiche: La Croix Bleue. S.d. (1905?). Bon 
exemplaire.30 € 

- Melfort & Cartault, Histoire de la famille 

Lebrun. Prévoyance et Mutualité, livre de lec¬ 
ture courante. Garnier Frères, 1901, cartonnage 
de 176 p., nbr. dessins dans le texte, peu courant, 
bon état.20 € 

- Meslier (Curé), Non! Dieu n’est pas! La Ques¬ 

tion sociale, Bogny/Meuse, 1996, 37 p., duplica¬ 
tion de publication de la Colonie Communiste 
d’Aiglemont d'octobre 1906.5€ 

- Monnerot (Jules), Sociologie du communisme. 

L’Islam du XX' siècle; Dialectique; Les Religions 
séculières et L’Imperium Mondi. Gallimard, 1949, 
510 p.20 € 

- Pierre-Henry, Histoire des préfets 1800-1950. 

150 ans d’administration provinciale. N.E.L. 1950, 
380 p., annexes et sources, TBE.20 € 

- Serge (Victor), Mémoires d’un révolutionnaire 

et autres écrits politiques 1908-1944. Bouquin, 
2001, 1047 p., broché, repères biographiques, 
bibliographie et index.30 € 

- Soria (Georges), Guerre et révolution en 

Espagne 1936-1939. Club Diderot, 1976, 5 
volumes reliés toile avec dessin de Picasso, 
superbement illustré noir et couleurs (412-383- 
406-390-389 pp.). Complet du cartonnage toilé 
in-folio comprenant 4 gravures de Picasso, 7 
affiches républicaines et 5 dessins d'André Mas¬ 
son. L’ensemble en parfait état.140 € 

- La Tour de Feu N° 102, Le Socialisme à l’état 

sauvage. Revue de création poétique sous la direc¬ 
tion de Pierre Boujut à Jamac, n° de juin 1969, 
broché 181 p. non coupé (nous disposons d’autres 
n° de cette revue).15 € 
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René Bidouze 
La Commune de Paris telle 
qu’en elle-même 
Le Temps des Cerises, 2009, 
241 p., 22 €. 

Réédition de cet ouvrage paru 
en 2004 augmenté de dévelop¬ 
pements repris de 72 jours qui 
changèrent la cité. Ce livre 
replaçait la Commune dans 
l’histoire des services publics. 
Un éclairage intéressant qui 
permet de rappeler que les 
communards, d’abord résis¬ 
tants à l’envahisseur, ont aussi 
œuvré à sauver la République en tentant de mettre plus de justice et de 
liberté dans l’exercice des institutions et des affaires publiques. Entre 
ceux qui n’y voient qu'un accident de l’histoire à oublier et ceux qui 
démontrent sans fin son actualité, René Bidouze dresse le constat d’une 
Commune qui mérite toujours d'être étudiée pour y retrouver « les ten¬ 
dances fortes de la culture politique de notre peuple ». 




Charles Malato 
La Grande grève 
Encrage Édition, 2009,318 p., 
20 €. 

Roman sur les grèves des 
mineurs d’inspiration anarchiste 
dans la région de Montceau-les- 
Mines dans les années 1880 paru 
en 1905. Épisodes rocambo- 
lesques et aussi témoignage sur 
une époque. 



Alfred Rosmer 


Moscou 
sous Lénine 

les origines du communisme 


Préface d*Albert Camus 


Alfred Rosmer 
Moscou sous Lénine 
Les Bons caractères, 2009, 

311 p., 16,50 €. 

Réédition de l’ouvrage déjà 
publié en 1953 et 1970 d’Alfred 
Rosner qui joua un rôle de pre¬ 
mier plan au sein de la Troisième 
Internationale et resta fidèle à 
son idéal après la mort de Lénine. 


Destins 
de femmes 

dans le roman populaire 
en France et en Angleterre 
au XIX e siècle 


Pascale Hustache 
Destins de femmes 
Éditions Dittmar, 2008,320 p., 
20 €. 

Essai sur le statut de la femme 
dans le roman populaire, dans la 
France et l’Angleterre du XIX e 
siècle. 

Le livre montre comment l’image 
de la femme à travers les portraits 
de femmes jeunes filles, mariées, 
prostituées, courtisanes, aventu¬ 
rières et criminelles, s’inscrit 
dans le rapport de forces avec les 
hommes. 



La «Garde rouge » raconte 

I Urioirc du Comin 1 ouvrier de lu Maguvti Man Ui 
( Milan, 1S7V78). 


8 rouges 


Emilio Mentasti 
La « garde rouge » raconte 
Les Nuits rouges 
2009,233 p., 12 €. 

Le sous-titre, Histoire du comité 
ouvrier de la Magneti Marelli, 
résume la recherche de cet historien 
sur la lutte de plusieurs dizaines de 
salariés contre la direction et les 
syndicats dans une grande usine 
milanaise au milieu des années 
1970. Une « garde rouge » qui 
s’étoffera et s’imposera dans 
l’usine mais aussi à l’extérieur en 
faisant profiter de son expérience. 



Einsatzgruppen : Les commandos de la mort. 

Coffret DVD de 2 disques : 1. Les fosses (juin-décembre). 2. Les bûchers 
( 1942-1945). Éditions France Télévision, 2009.19,99 €. 

France 2 a diffusé les 16 et 23 avril derniers le film Einsatzgruppen, Les 
commandos de la mort de Michael Prazan qui s’appuie sur de nombreux 
documents inédits et donne la parole à des témoins des massacres perpétrés 
en 1941 dès le début de l’invasion de l’Union soviétique par l’armée alle¬ 
mande (connue sous le nom de code Barbarossa). On y apprend que 
200000 Juifs des pays baltes ont été exterminés par ces commandos de la 
mort, dont plus de 30 000 en 48 heures à Babi Yar en Ukraine. 
Organisateurs de ces massacres, les nazis en confièrent l’exécution à leurs 
auxiliaires ukrainiens, baltes et biélorusses et contraignirent les Juifs à brû¬ 
ler par milliers les cadavres de ceux qui, pour certains, étaient des parents, 
des voisins ou des amis. Atroce, difficile à supporter, ce document en deux 
parties en apprend beaucoup. 

P-H Zaidman 

* Einsatzgruppen : Littéralement, unités mobiles d’extermination. Escadrons de SS et de police allemande sous le 
commandement d’officiers de la SIPO (police de sécurité) et du SD (service de sécurité) qui suivaient l’avancée de 
l’armée allemande lors de l’invasion de l’Union soviétique. 



Bourse du Travail - Mémoire 
vivante ! 

Cette association (43, rue Jean- 
Lacoste, Troyes) ouverte à ceux et 
celles qui s’intéressent à l’histoire 
sociale et populaire de Troyes 
œuvre pour que la Bourse du 
travail de la ville reste un lieu de 
mémoire vivante, et édite une 
revue. 

Le dernier numéro publie des 
témoignages de femmes ouvrières 
recueillis en 1984 pour l’écriture 
des Troyennes, une pièce jouée 
par le Théâtre Populaire de 
Champagne. Des photos person¬ 
nalisent ces récits émouvants sur 
la condition des femmes dans la 
bonneterie. 

(photo: sortie de filature vers 1923) 


GAVROCHE r 159 -51 



























































































